পঁচাশি অধ্যায়: ইতিহাসের সংশোধনী প্রবণতা, অধীর রায়ছায়া

নিনজা ছায়ার গ্রন্থ: এই আবুরামে এতটাই নিপুণভাবে আত্মগোপন করে, যেন সে ভয়ঙ্কর শিকারি। কালরাত্রি ভেদ করে উদিত প্রথম আলোর ছোঁয়া 1284শব্দ 2026-03-19 11:10:06

ভেবেই বা কী হবে, যেটা ভেবে বোঝা যায় না, সেটা না ভাবলেই হয়!

ইয়ুগো সেনজুয়ের পায়ের তলার গোপন গহ্বরে অসংখ্য পোকা উড়ে এসে ঢুকল, আর তারপরই তাদের প্রাণশক্তি শুষে নিয়ে সেসব পোকা মরে পড়ে রইল। তারপর দেহগুলো সরিয়ে নেওয়া হল, আর তার পর আরও পোকা মাটির নিচের সুরঙ্গ বেয়ে এখানে ঢুকতে লাগল। ক্রমাগত তারা সেই চূড়ান্তভাবে ঘাটতি হয়ে পড়া প্রাণশক্তির জায়গা পূরণ করছিল, কিন্তু ইয়ুগো সেনজুয়ে বুঝে গিয়েছিল, এভাবে জোগান দেওয়ারও সীমা আছে। নিজে যদি এর সমাধান না খোঁজে, তবে ধারাবাহিক বিবর্তনের প্রক্রিয়াটি একসময় অবশ্যই থেমে যাবে।

জ্যোতির্ময় নরম ত্বক, কুয়াশার মতো ভাসমান পাতলা পোশাক, আর অর্ধচ্ছন্ন রূপসী দেহভঙ্গি—তার অপরূপ মুখশ্রী এমন যে ভাষায় তা বর্ণনা করা যায় না। যেন সমস্ত দেহেই আলো মাখা, আর নীলকান্তমণির মতো নীল চোখদুটি টিপটিপ করছে, যেন সত্যিই কথা বলতে পারে।

চিয়াও আনমিংয়ের দৃষ্টি সঙ্গেসঙ্গেই অন্ধকার হয়ে গেল; তার সঙ্গে যোগ হল বিরক্তি আর মাথাব্যথা। তবে মুখে তেমন কিছুই ফুটল না, একেবারে নির্লিপ্তই রইল সে। শুধু টেবিলে ভর দেওয়া হাতটি নামিয়ে এনে ধীরে ধীরে একটু বিশুদ্ধ জল খেল।

এমন একটি পরিবহন নলব্যবস্থা থাকলে মহাকর্ষ ছেড়ে মহাশূন্যে পৌঁছানোর খরচ প্রায় উপেক্ষণীয় পর্যায়ে নামিয়ে আনা যায়।

কিন্তু খুঁটিয়ে চারদিকে খুঁজে দেখেও, ইউ হানশির মাথা নাড়ানো আর তার পাশের লোকদের অসহায় মুখভঙ্গি ছাড়া সেই পরিচিত অবয়বটির দেখা মিলল না; বুকের ভেতর দিয়ে একরাশ শীতলতা বয়ে গেল।

কর্মচারী হিসেবে, আর তাও ব্যবস্থাপনা স্তরের কর্মচারী হিসেবে, তারা খুব ভালো করেই জানত তাদের কী করতে হবে। তাই অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগেই সবকিছু ভাগ করে, দায়িত্ব নির্দিষ্ট করে রাখা হয়েছিল।

বাক্সের ভেতরের রূপালি আংটিটি আনন্দে তুলে নিল সে—যে আংটিতে তারই নাম খোদাই করা। আলতো করে শুয়ের বাঁ হাত টেনে, সে সেই আংটিটি তার অনামিকায় পরিয়ে দিতে চাইল; কারণ ওখানেই আছে হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত এক শিরা। সে চেয়েছিল নিজের বাসা তার হৃদয়ের মধ্যে গড়ে তুলতে।

ইয়ে কং কিছুটা বিরক্ত ভঙ্গিতে ঢিলেঢালা এক চড় বসাল, সোজা তাদের মুখে। ফলে তারা ছিটকে অনেক দূরে উড়ে গেল।

“টিং” শব্দে দুটি বোতল ঠেকল, আর চিয়ান দুদু এক নিঃশ্বাসে বোতলের এক-তৃতীয়াংশ মদ গিলে ফেলল।

আমি তো এই জঞ্জালের স্তূপটার কাছেও কৃতজ্ঞ বোধ করছি। ওপরতলার ভাড়াটেদের কার্টন, প্লাস্টিকের বোতল—সবই এখানে ফেলা থাকে। আগে সং ফাংও বলেছিল, বাড়িওয়ালার কাছে নালিশ করবে; আমি শুধু সে-কথাটাকে কথাই বলে ভেবেছিলাম। এই জঞ্জালের স্তূপটা না থাকলে আজকের এই বিপদ থেকে বোধহয় আমার পালানো হতো না।

একটি অতি পরিচিত অনুভূতি এসে আছড়ে পড়ল; আর সামনাসামনি দেখা সেই চেনা বোনেদের মুখ দেখে তার চোখে জল এসে গেল।

ভাবনাটি শেষ করেই আমি হাত বাড়িয়ে পঞ্চকোণ তারামণ্ডলের দিকে ইশারা করলাম। হঠাৎ সঙ্গেই মণ্ডলটি এক ঝলক আলো ছড়াল, আর এক ঝলকে দরজাটি ধীরে ধীরে খুলে গেল।

চার প্রহর পরে দেব-অসুরের বিশাল বাহিনী সত্যিই হাজির হল। তাদের পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আকাশও ঘন কালো মেঘে ঢেকে গেল, এমনকি সূর্যালোকও ভেদ করে ঢুকতে পারল না। তারা যেখানে দিয়ে গেল, সেখানে সবকিছুই ডোমিনোর সারির মতো দৃশ্যমান গতিতে দ্রুত শুকিয়ে মরে যেতে লাগল।

“অসম্ভব! তুমি আসলে কত শক্তিশালী? আমি তো অন্তত জন্মগত শক্তির ষষ্ঠ স্তরের, তবু কেন একটুও প্রতিরোধ করতে পারছি না?”—চেং তিয়ানশিও আতঙ্কিত মুখে বলে উঠল।

উ ইয়ুন আর লিয়াং ইর আত্মা পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল, কেউই কথা বলল না। তাদের মাঝখানে একে অপরকে বলার মতো কত কথা জমে ছিল, কত গভীর অনুভূতি পরস্পরে মিশে যেতে চাইছিল—তারা দৃষ্টির ভাষায় হৃদয়ের কথা নিঃশব্দে একে অপরকে পৌঁছে দিল। এই মুহূর্তে যে-কোনো ভাষাই কত ফিকে, কত অসহায় বলে মনে হচ্ছিল।

কয়েকজন দানব-চর্চাকারী পাশ থেকে ঘিরে এল। ইউয়ান ঝু একটিও আখ্যানপর্বের সাধককে পরাস্ত করেনি—এতে তারাও বিস্মিত হল। ইউয়ান ঝুর কথা শুনে তারা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে সেই সাধকটি ভাসমান নগরের ভেতরেরই একজন।

“এখন বজ্রসমুদ্র পেরোনোর চেষ্টা করা উচিত,”—কিয়াং ইউ ধীরে স্বগতোক্তি করল। কয়েক দিন আগে সে রাতের আঁধারে আগের পথেই ফিরে গিয়েছিল, আর দেখেছিল, সুচারু মন্ত্রবিদ্যা-পরিবারের স্বর্ণবৃদ্ধটি এখনো বজ্রাঞ্চলের আশপাশে লুকিয়ে আছে। সে খুব ভালোভাবে আড়াল করেছিল নিজেকে, কিন্তু কিয়াং ইউয়ের দৃষ্টি এখন আগের মতো নেই; এক নিমেষেই সে তাকে দেখে ফেলেছিল।

ভিত্তিস্থাপন-সংক্রান্ত ছবিটি আর পিঠে বহন করা জন্মগত চিত্র—দুটির মধ্যে প্রতিধ্বনি জেগে উঠল। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকা সত্ত্বেও তারা অনিচ্ছায় পরস্পরকে যাচাই করে নিতে লাগল, নিজের ঘাটতি পূরণ করতে লাগল; ফলে আগের চেয়ে তা আরও সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। তবু মাঝেমধ্যে যে মলিন ছায়া জ্বলে-নিভে উঠছিল, তা কিয়াং ইউকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, স্বাভাবিক পূর্ণতায় পৌঁছতে তার এখনো অনেক দীর্ঘ পথ বাকি।