সপ্তদশ অধ্যায় — পর্বত ও নদীর সুর

অভিষিক্ত নয় এমন রাজা সেনাপতি নৃত্য করছেন 2953শব্দ 2026-03-18 20:12:23

“আমার কী হয়েছে?” গিন্নি চোখে হাত বুলিয়ে জলভেজা দৃষ্টিতে তাকালেন। বৃদ্ধা মায়ের শরীরও কাঁপছিল, আর লতাও চোখের জল চাপার চেষ্টা করছিল।

ঠিক তখনই, সৌম্য অকস্মাৎ সেতারের তার ছোঁয়া থামাল, সাথে সাথেই চারপাশের সবকিছু থেমে গেল।

“কেন থেমে গেলে?” সদ্য সুরে ডুবে থাকা বৃদ্ধা উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

“আর বাজানো যাবে না, নইলে অঘটন ঘটতে পারে।” সৌম্য মাথা নাড়লেন।

কেউ টের পায়নি, তাদের আত্মা একটু আগেই সুরের টানে দেহ ছাড়তে বসেছিল; আরও একটু এগোলে বড় বিপদ ঘটতে পারত।

“সৌম্যবাবু, ব্যাপারটা আসলে কী?” গিন্নি বিস্ময়ে সেতারটির দিকে তাকালেন।

“উয় বোয়া-র সপ্ততন্ত্রী সেতার—‘গিরি নদী’।”

গভীর নিশ্বাস ফেলে সৌম্য জানালেন, নিজের রক্ত ওই সেতারে পড়ার সাথে সাথেই তিনি বুঝেছিলেন এর উৎস।

এ কথা শুনে সবাই স্তম্ভিত। কল্পনাও করেনি, এই সেতারটি সেই বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞের ছিল।

অনেকেই হয়তো উয় বোয়া-র নাম শোনেনি, কিন্তু ‘গিরি নদী’ সুরের কথা সবাই জানে।

“কিন্তু এটা তো বোবা সেতার ছিল না?” গিন্নি অবাক, এত চেষ্টা করেও একে বাজাতে পারেননি।

“প্রাচীন সেতার মানুষের মন বোঝে। যার অন্তরে সুর নেই, তার কাছে এ মৌনই থাকে।” সৌম্য মৃদু হাসলেন, আবার তারে আঙুল ছোঁয়ালেন।

এক ঝলক আলোর রেখা ছুটে গিয়ে সামনে থাকা পাথরের সিংহ মূর্তিকে দ্বিখণ্ডিত করল।

সবাই হতবাক! এ তো পাথরের কঠিন মূর্তি, এত সহজে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল?

“উয় বোয়া-র সেতারটির নাম ছিল যও সেতার। এটি আলাদা, অস্ত্র বলাই শ্রেয়।” সৌম্য বুঝিয়ে বললেন।

প্রথম দেখাতেই তিনি বুঝেছিলেন, এটি একটি ভগ্ন জাদু-অস্ত্র, এটাই তাঁর আগ্রহের কারণ।

এখনও তাঁর কাছে নিজস্ব কোনো উপযুক্ত অস্ত্র নেই; পশ্চিমপর্বতের ছুরিটি সাধারণ। যদি এমন একটি সেতার তাঁর হয়, ক্ষমতা বহুগুণ বাড়বে।

“আপনি যদি আমাদের পরিবারকে সুস্থ করতে রাজি হন, আমি সেতারটিও, আমার সব সম্পদও দিতে রাজি।” গিন্নি সৌম্যের আগ্রহ টের পেয়ে দ্রুত বললেন।

কিন্তু সৌম্য দ্বিধাহীনভাবে মাথা নাড়লেন।

গিন্নির বুক কেঁপে উঠল, আশাভঙ্গের যন্ত্রণা চেপে গেল।

“সৌম্যবাবু, দরকার হলে আমরা আরও দেব, শুধু আমার ছেলেটাকে বাঁচান।” বৃদ্ধা কাতর কণ্ঠে বললেন।

ছেলে যাই হোক, অবশেষে তো তারই রক্ত। তিনি এখন আবার যৌবনে, ছেলেকে হারাতে চান না।

লতাও কাতর দৃষ্টিতে সৌম্যর দিকে তাকাল।

“আপনারা ভুল বুঝছেন। আমার সবকিছু চাই না; একটি সেতার, একটি ছোট দোকান, এই দুটোই আমার পারিশ্রমিকের জন্য যথেষ্ট।”

চুক্তিপত্র যেখানে রাখা ছিল, সৌম্য সেখান থেকে ত্রিশ বর্গমিটার ছোট দোকানটির দলিল তুলে নিলেন।

সবাই বিস্ময়ে চুপ। এত ধনসম্পদ থাকতে তিনি শুধু দুটি জিনিসই চাইলেন!

গিরি নদী-সেতার সৌন্দর্য যতই হোক, অন্যের কাছে তা মূল্যহীন; আর ওই ছোট দোকানটিও নগণ্য।

“আজ আমি কিছুটা বাড়তি নিলাম, ভবিষ্যতে আপনার প্রয়োজনে তিনবার সাহায্য করব।” সৌম্য গম্ভীর মুখে জানালেন।

“আপনি আমাদের রোগ সারিয়ে দেবেন, এতেই কৃতজ্ঞ। আর কৃতজ্ঞতার কথা তুলবেন না।” গিন্নি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন।

“আমি যেটা বলি, সেটাই পালন করি। তিনবার সাহায্য করব মানে করবই।” সৌম্যের কণ্ঠে দৃঢ়তা।

গিরি নদী-সেতার মূল্য অনেক বেশি, দোকানটি বেছে নেওয়ার কারণ, নতুনভাবে যৌবন ফিরে পাওয়া বৃদ্ধার হাসিমুখ দেখে তাঁর মনে নতুন ভাবনা জেগেছিল।

প্রত্যেকেই সৌন্দর্য ভালোবাসে, বিশেষত নারী। যৌবনকে ধরে রাখতে যদি ওষুধ বিক্রির দোকান খোলা যায়, তাতে সাফল্য আসবেই।

এছাড়া, তাঁর চিকিৎসা দক্ষতা অতুলনীয়। পূর্বজন্মের স্মৃতিতে বহু দুরারোগ্য ব্যাধি তাঁর কাছে তুচ্ছ।

তবে, এটি কেবল তাঁর প্রাথমিক ভাবনা। ধন-সম্পদের লোভে পড়ে পড়াশোনা ছাড়তে চান না তিনি।

ওষুধ বিক্রি করতে হলে, উপযুক্ত, বিশ্বস্ত কাউকে খুঁজতে হবে।

এখনও সে দিন অনেক দূরে।

“তাহলে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।” গিন্নি আবারও কৃতজ্ঞতা জানালেন, তবে তিনবার সাহায্যের ব্যাপারটা পাত্তা দিলেন না।

তাঁর মনে, রোগ সারলেই যথেষ্ট।

তবে গিন্নি জানেন না, সৌম্য কারও কাছে সহজে প্রতিশ্রুতি দেন না; ভবিষ্যতে এই তিনটি প্রতিশ্রুতির কী মূল্য হবে, তা সময়ই বলবে।

সৌম্য আবার সুঁচ নিয়ে গিন্নি ও তাঁর স্ত্রীকে চিকিৎসা দিলেন, বিষাক্ত পরজীবী দূর করলেন ও বার্ধক্য রোধের ব্যবস্থা করলেন।

“আপনার কিডনিতে একটু দুর্বলতা আছে।” সবশেষে সুঁচ গুটিয়ে নিয়ে সৌম্য হাসলেন।

সবাই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল।

গিন্নি সৌম্যের কথা শুনে লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “আপনি তো মজা করছেন।”

“তা তো নয়। আমি ওষুধ লিখে দিতাম, যেহেতু আপনি অস্বীকার করছেন, থাক।”

গিন্নির স্ত্রী স্বামীর সমস্যার কথা জানতেন, ওষুধের কথা শুনে অস্থির হয়ে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন।

স্বামীর অহমিকা না থাকলে তাঁর আজীবনের সুখ নিশ্চিত হবে।

গিন্নি একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, কিন্তু সৌম্যের কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, বললেন, “লুকোচ্ছি না, গত কয়েক বছরে খুব পরিশ্রম করেছি, শারীরিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছি। আগে অন্তত এক মিনিট পারতাম, এখন তো কয়েক সেকেন্ডও পারি না।”

সবাই অবাক! এত গুরুতর?

স্ত্রীও বিষণ্ণ, বৃদ্ধা মাও চিন্তিত: এতদিনে বউমা অনেক কষ্ট পেয়েছে।

“আপনি যদি অন্তত কয়েক সেকেন্ড বেশি সাহায্য করতে পারেন, আমি আরও পারিশ্রমিক দেব।” গিন্নি এবার লজ্জা ভুলে অনুরোধ করলেন।

“পারিশ্রমিকের দরকার নেই, আমি আপনাকে একটি ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছি। প্রতিদিন তিনবার খাবেন, তিন দিনের মধ্যে ফল পাবেন।”

গিন্নি ওষুধের প্রেসক্রিপশন লুফে নিলেন, কৃতজ্ঞতা জানালেন।

সৌম্য আর দেরি করলেন না; সেতার ও দোকানের দলিল নিয়ে বাড়ি ছাড়লেন।

এই সাফল্যে তিনি খুব খুশি।

পৃথিবীতে জাদুশক্তি দুর্লভ, এই ভগ্ন অস্ত্রই যথেষ্ট।

লতা দৌড়ে সৌম্যর পেছনে ছুটল, গিন্নির ছোট ভাই তাঁকে আটকাতে চাইলেও দেরি হয়ে গেছে, শুধু অসন্তোষে দাঁড়িয়ে রইল।

“তরুণদের ব্যাপার, ওকে তুমি ছেড়ে দাও। আমি বলি, সৌম্য ভালো পাত্র, ওদের নিজেদের মতো থাকতে দাও।” বৃদ্ধা হাসলেন।

“মা, আপনি দেখেননি, ছেলেটা কী দম্ভী?” ছোট ভাই বলল।

“এটা ঠিক নয়। সৌম্যবাবু ভালই, ও আমাদের ছেলেমেয়ের সঙ্গে থাকলে আমি খুশি।” গিন্নি বললেন।

“কাল তো বলছিলেন, ছেলেটা লোভী আর অহংকারী।”

“আমি এমন কিছু বলেছি? নিশ্চয়ই নেশায় ছিলাম, ভুল বলেছি, গুরুত্ব দেবেন না।”

“চুপ করো, তুমি ওই ‘তিন সেকেন্ডের’ লোক!” ছোট ভাই বিরক্ত।

“চুপ থাকি, এসো স্ত্রী, এবার ওষুধ কিনি—আমি নতুন উদ্যমে ফিরবো।” গিন্নি হাসলেন।

বাড়ির বাইরে এসে সৌম্য গাড়িতে উঠে লতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবাকে কি আমি কষ্ট দিয়েছি?”