পর্ব ছাব্বিশ: এটাই কিরিন

অভিষিক্ত নয় এমন রাজা সেনাপতি নৃত্য করছেন 3141শব্দ 2026-03-18 20:12:22

“কি?”
জিন্নানীর কণ্ঠস্বর শুনে, জিন পরিবারে সকলে তৎক্ষণাৎ মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। যিনি বেরিয়ে এলেন, তাঁকে দেখে সবাই হতবাক হয়ে গেল।
“তুমি কে?” জিন জিয়ান অবচেতনে বলে উঠল।
জিন্নানীর মুখে রাগের ছাপ ফুটে উঠল, তিনি যেন সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধা নন, এমন ভঙ্গিতে এগিয়ে এলেন, লাঠি তুলে জিন জিয়ানের মাথায় আঘাত করলেন।
“মা, মারো না!” জিন্নানীর হাত দেখে, জিন জিয়ু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাধা দিল।
জিন পরিবারের অন্যরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
যদি না ছোটবেলায় জিন জিয়ু ও জিন জিয়ান কোনো ভুল করলেই জিন্নানীর লাঠির বাড়ি খেতে হতো, তাহলে কেউ বিশ্বাস করত না, এটাই তাঁদের জিন্নানী।
এ মুহূর্তে, জিন্নানীকে পঞ্চাশোর্ধ্বা নারীর মতো দেখাচ্ছে। মুখের রেখা অনেকটাই মসৃণ, ত্বক উজ্জ্বল ও দীপ্তিময়।
“ছোট বীর, এটা... এটা কীভাবে সম্ভব?” জিন বৃদ্ধ নিজের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন।
“আমি রূপার সূচের সাহায্যে দেহের বার্ধক্যগ্রস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে সক্রিয় করেছি, ওষুধের স্নান করিয়েছি, তাই এখন নানী অন্তত বিশ বছর ছোট দেখাচ্ছে।”
কাও উজুই বলে গেল না, এখানে তাঁর নিজের এক ফোঁটা প্রাণরক্তও মিশে আছে।
চর্চায় এক স্তরে পৌঁছালে, বার্ধক্য বাধা হয়ে দাঁড়ায় না; চিরযৌবনা থাকা সম্ভব, কারণ তখন দেহে প্রাণরক্ত গঠিত হয়।
তবে সাধারণ সাধক মাত্র কয়েক ফোঁটা প্রাণরক্ত পায়।
কিন্তু কাও উজুই যেহেতু যুদ্ধদেবের শরীরের অধিকারী, তাঁর সমস্ত রক্তই কার্যত প্রাণরক্তে পরিণত হয়েছে; এক ফোঁটা দিলেও কোনো ক্ষতি নেই।
“এটা তো অবিশ্বাস্য! উজুই, আমাকেও কি বিশ বছর ছোট করে দেবে?” জিন লিয়ান দীপ্তিময় নানীর দিকে চেয়ে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি এখনই বা কত বয়স?” কাও উজুই ঠোঁট বাঁকাল।
জিন লিয়ান তাঁরই সমবয়সী; বিশ বছর ছোট হলে তো আবার গর্ভে ফিরতে হবে!
“আচ্ছা, কয়েক বছর ছোট হলেই চলবে!” জিন লিয়ান তাড়াতাড়ি বলল।
“তুমি এমনিতেই খুব সুন্দর, তবে তোমার জন্য সৌন্দর্য ও বিষনাশক ওষুধ বানিয়ে দেব।” কাও উজুই হাসল।
“তুমি নিজেই বলেছ, কিন্তু পরে কথা ঘুরিও না।” কাও উজুইয়ের মুখে নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনে, জিন লিয়ান মুগ্ধ হয়ে পড়ল। সে হঠাৎ কাও উজুইয়ের গালে চুমু খেয়ে বসল।
এ আচরণে উপস্থিত সকলে হতভম্ব হয়ে গেল, জিন জিয়ুর চোখে তো প্রায় আগুন জ্বলে উঠল।
তবে নিজের মায়ের আনন্দ দেখে, সে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করল।
কাও উজুই-ও ভাবেনি, জিন লিয়ান এতটা সাহসী হবে; নিজের গাল ছুঁয়ে苦 হাসি হাসল।
বাস্তবিক, আগের নিরানব্বই জন্মের স্মৃতি নিয়ে, তিনি সঙ্গীত, দাবা, চিত্র, সাহিত্য, চিকিৎসা, চা, জ্যোতিষ, কারিগরি— সবেতেই নিপুণ।
চিকিৎসাবিজ্ঞানের বহু দুরারোগ্য রোগ তাঁর কাছে কিছুই নয়, বার্ধক্য প্রতিরোধ তো আরও সহজ।
পরবর্তীতে কাও উজুই জিন পরিবারের সবাইকে শরীর থেকে বিষাক্ত পতঙ্গ বের করে দিল, নিজের বানানো ওষুধ খাইয়ে দিল; ফলে সবাই যেন আবার তরুণ হয়ে উঠল।
জিন জিয়ুর চিকিৎসা শেষ করে, কাও উজুই ধীরে ধীরে রুপার সূচ গুটিয়ে রাখল।
জিন জিয়ান অপেক্ষায় ছিল, কাও উজুই তাঁর ও স্ত্রীর চিকিৎসা করবে; সূচ গুটিয়ে নিতে দেখে, সে হতবাক।
তার স্ত্রী তো আরও অধীর; স্বামীকে তাড়াতাড়ি ধাক্কা দিল।

জিন জিয়ান নিজের বিবর্ণ মুখের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আবার নিজের দিকে তাকাল, শেষে এগিয়ে এসে কিছুটা উদ্বেগভরে বলল, “কাও সাহেব, আগেরবার আমার দোষ হয়েছিল। আপনি যদি আমার পরিবারের চিকিৎসা করেন, আমি... আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে দেব...”
জিন জিয়ান প্রচণ্ড রোগাক্রান্ত, শরীর ক্রমে দুর্বল হচ্ছে, সে তা স্পষ্ট টের পাচ্ছে।
আরও দেরি হলে, বিষক্রিয়া মারণরূপ নিতে পারে, এ জন্যই সে সব সম্পত্তি ত্যাগে রাজি।
“উজুই, আমার দ্বিতীয় কাকুর জন্য একটু দেখো না?” জিন লিয়ানও কাও উজুইয়ের দিকে চেয়ে অনুরোধ করল।
“তুলে আনো।” জিন জিয়ান দেখল, ভাইঝিও সুপারিশ করছে, মনে মনে খুশি হয়ে চারপাশে হাততালি দিল।
শীঘ্রই জিন পরিবারের চাকররা একের পর এক জিনিসপত্র টেনে আনল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, অদ্ভুতদর্শন সামগ্রী ও বিশটিরও বেশি চুক্তিপত্রে গোটা উঠোন ভরে গেল।
“কাও সাহেব, এখানে রয়েছে সতেরোটি পুরাকীর্তি, বিশটি সম্পত্তির দলিল, আট মিলিয়ন নগদ— এ আমার সব সঞ্চয়।” জিন জিয়ান বলল।
জিন পরিবার ধনী হলেও, সে তো মালিক নয়; এ-ই তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়।
“হুঁ?” কাও উজুই বুঝতে পারল, জিন জিয়ান সত্যিই সর্বস্ব দিচ্ছে, চোখ কিছুটা সংকুচিত করে পুরাকীর্তিগুলোর দিকে এগোল, মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
“এটা আমি পশ্চিমাঞ্চলের এক পুরাতাত্ত্বিকের কাছ থেকে কিনেছি, অমূল্য রত্ন…” জিন জিয়ান সবচেয়ে ভয় পায়, কাও উজুই এসব দেখে নড়ে চড়ে না, তাই দ্রুত এগিয়ে বর্ণনা করল।
“হ্যাঁ।”
কাও উজুই নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল; সংগ্রাহকদের কাছে এটি এক অমূল্য সম্পদ।
“এটা উ দাওঝির আসল চিত্রকর্ম…” কাও উজুই দ্বিতীয় বস্তুটির দিকে এগোতেই, জিন জিয়ান আবার বলল।
“নিশ্চয়ই সুন্দর ছবি।” কাও উজুই আবার পেরিয়ে গেল।
“চিং রাজবংশের নীল-সাদা ফুলদানি।”
“সোং যুগের জেডের মূর্তি।”

প্রতিটি জিনিসের পাশ দিয়ে কাও উজুই গেলে, জিন জিয়ান উদ্বিগ্নভাবে ব্যাখ্যা করত, কাও উজুইয়ের মুখাবয়ব লক্ষ করত।
তবে তার চোখে প্রশংসার ছাপ থাকলেও, লোভের লেশমাত্র নেই; এতে জিন জিয়ান আরও স্নায়ুবিধ্বস্ত হয়ে পড়ল।
এসবেও যদি কাও উজুইকে রাজি করানো না যায়, তাহলে তার কোনো উপায় নেই।
“হুঁ?” অচিরেই কাও উজুই শেষ বস্তুটির সামনে পৌঁছে বিস্ময়ে তাকাল।

কাও উজুই যেখানে তাকিয়েছে, জিন জিয়ান মুখ খুলেও কী বলবে বুঝতে পারল না।
“বর্ণনা দাও না?” কাও উজুই হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।
জিন জিয়ানের ইতস্তত দেখে জিন পরিবারের সবাই বিস্মিত; বৃদ্ধ জিন আর জিন জিয়ু-ও শেষ জিনিসটির দিকে চাইলেন।
এটি ছিল এক翡翠 সবুজ সাত তারের প্রাচীন বীণা।
দৃষ্টিনন্দন, তার ওপরে অদ্ভুত এক প্রাণীর নকশা।
“আমি এক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিনেছিলাম, বিশ হাজার খরচ হয়েছিল। তখন বীণাটি দারুণ লেগেছিল, পরে দেখলাম, এটি নীরব, কোনো সুর তোলে না; ওপরের প্রাণীটি কী, তাও জানি না।” কাও উজুই জিজ্ঞেস করায়, জিন জিয়ান দ্রুত ব্যাখ্যা করল।
সে শুধুমাত্র বীণাটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে কিনেছিল; পুরাকীর্তি হবে ভাবেনি।
সবাই জানে, পুরাকীর্তি যুগের আঘাতে অপূর্ণ থাকে; অথচ এই বীণা অস্বাভাবিক সুন্দর।

এ কারণেই জিন জিয়ান কিনেছিল; ভাবেইনি এটা নীরব, অর্থাৎ কোনো সুর ওঠে না।
এবার সে বহু দ্বিধার পরে বীণাটি তুলেছে।
“ওপরের খোদাই কোনো অজানা প্রাণী নয়, ওটা তো উড়ন্ত কিরণ।”— কাও উজুই বীণার ওপর হাত বুলিয়ে বলল।
“কিরণ?” জিন পরিবার বিস্মিত; এমন দেখতে তো নয়।
“কাও সাহেব, আপনি বলছেন এটা কিরণ?” জিন জিয়ান সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল।
কাও উজুই কোনো উত্তর দিল না; তিনি বীণাটি কোলে তুলে পদ্মাসনে বসলেন।
“এ কি?” কাও উজুইয়ের আচরণ দেখে জিন পরিবার একে অপরের দিকে তাকাল।
“অসম্ভব, দ্বিতীয় ভাই তো বলল, বীণাটি নীরব।” জিন জিয়ু মাথা নাড়ল, সে বিশ্বাস করেনি, কাও উজুই বীণা বাজাবেন।
তবে ঠিক তখনই কাও উজুইয়ের আঙুল তারে ছোঁয়াল, ধারালো তারে আঙুল কেটে গেল; এক ফোঁটা লাল রক্ত পড়ল।
রক্তের ফোঁটা পড়তেই,
翡翠 সবুজ সাত তারের বীণা মুহূর্তে রক্তবর্ণে রূপ নিল; তার ওপরে খোদাই কিরণ যেন জীবন্ত হয়ে উঠল,
যেন কোনো মুহূর্তে মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাবে।
“টুং!”
একসঙ্গে বীণায় এক আশ্চর্য শব্দ; প্রাচীন কোনো যুগ থেকে আগত যেন, সবাইকে মোহিত করল।
“এ কীভাবে সম্ভব?”
জিন জিয়ান কিনে আনার পর যতো চেষ্টা করেছিল, একবারও কোনো শব্দ তুলতে পারেনি।
এখন কাও উজুইয়ের হাতে সুর উঠতে দেখে, সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠত, কিন্তু দ্রুত মুখ চেপে ধরল, কাও উজুইকে বিরক্ত করবে না বলে।
কাও উজুই আশপাশের কারও দিকে নজর দিল না, সম্পূর্ণ মন বীণায় নিবিষ্ট করল।
গভীর শ্বাস নিয়ে, সবার দৃষ্টি সামনে রেখে, দশ আঙুলে তার ছুঁয়ে একের পর এক বিমর্ষ, দম বন্ধ করা সুর বের করল।
“এমন অস্বস্তিকর কেন?” জিন জিয়ু অসন্তোষে ফুঁপিয়ে বলল।
কিন্তু কথা শেষ হতেই, সে দেখল, বৃদ্ধ জিনের দৃষ্টিতে যেন আগুন জ্বলছে; তড়িঘড়ি চুপ করল।
কাও উজুই এসব পাত্তা দিল না, দশ আঙুলে তার ছুঁয়ে, সুর ধীরে ধীরে দ্রুততর হলো।
তবে সুরে ছিল এক অদ্ভুত শীতলতা, বিষণ্ণতা— যেন প্রাচীন কোনো শোকসংগীত, আবার যেন কোনো প্রার্থনা।
“এ কী হচ্ছে?” জিন জিয়ু আকাশের দিকে তাকাল।
তপ্ত রোদ, অথচ একটু আগে সে অনুভব করল, যেন ঠান্ডা হাওয়া ছুঁয়ে গেল, শীতল এক স্রোত।
পুনরায় নিচে তাকাল।
সেই বিষণ্ণ সুরে যেন এক করুণ প্রেমকাহিনি ফুটে উঠল।
এক পুরুষ পড়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে, শরীর জুড়ে অসংখ্য তীর।
আর তার পাশে, এক নারী তাকে বুকে জড়িয়ে নিরবে অশ্রুপাত করছে— প্রেমিকের মৃত্যুশোকে কাতর, আবার যেন ভাগ্যের অবিচারে বিলাপ করছে।