৪০তম অধ্যায় দানশীল, আমাকে ত্যাগ করুন, আমি একজন দীন ভিক্ষু

শূকর অষ্টক何蓝ের চোখের জল মুছিয়ে নিল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “লান্-আর, ভয় হয়, এবার হয়তো আমার কথা রাখা হবে না। পথে আসতে আসতে, তোমার জন্য একটি কবিতা লিখেছিলাম।” কথা শেষ করে, কবিতাটি তার হাতে দিল। “পুরো মনটা এই কবিতার মধ্যেই আছে।”何蓝 কবিতাটি হাতে নিয়ে পড়লঃ

আমি তাংসেং গুরুজির শিষ্য,
লোকে মোহে বিভোর হয়নি চিত্ত।
বাতাসে কাঁপে না তরুলতা,
দক্ষিণ সাগরের নীল পাত্র জুড়ে নীরবতা।

এই চারটি পংক্তি একত্র করলে দাঁড়ায়— “আমি তোমাকে ভালোবাসি, লান।” তারপর শূকর অষ্টক চলে গেল।何蓝 ছুটে তাকে অনুসরণ করল, কান্নায় গলা ধরে চিৎকার করে উঠল, “শূকর ভাই, শূকর ভাই…” শূকর অষ্টক থেমে যেতেই, সে দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার চোখ থেকে ঝরছিল অশ্রুর ধারা, শূকর অষ্টকও চোখ ভিজিয়ে রাখল, অন্তর কেঁপে উঠল অবিরত। শূকর অষ্টক ধীরে ধীরে তার হাত ছাড়িয়ে নিল, আর সহ্য করতে পারল না সে কান্না, বিদায় নিতে উদ্যত হলো। কিন্তু যখনই সে আবার ছুটে এল, শূকর অষ্টক হাত বাড়িয়ে তাকে থামিয়ে দিল।

সব অনুনয় উপেক্ষা করে, শূকর অষ্টক ঘুরে দাঁড়িয়ে দুই হাত জোড় করে বলল, “অমিতাভ!” তার অন্তর রক্তাক্ত, চরম যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে, শব্দে শব্দে বলল, “ভক্ত, এই সন্ন্যাসীকে ভুলে যাও।” “আমার গুরুজির সঙ্গে, ধর্মগ্রন্থ আনতে যেতে হবে…” কথা শেষ করে, একবারও ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল, শুধু রেখে গেল কান্নায় ভেঙে পড়া সেই তরুণীকে…

জিয়াং হুয়া এবং ছোট্ট মেয়েটি এই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল। জিয়াং হুয়ার মনে অদ্ভুত এক বিষণ্নতা। ধুর, কেন এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলাম, একা মানুষের কষ্টের দৃশ্য দেখতে! “জিয়াং হুয়া দাদা, ওই শূকরটা কেন মেয়েটিকে কাঁদায়?” জিয়াং হুয়া কিছু বলল না। ছোট্ট মেয়ের কৌতূহলের সামনে বিরক্ত হয়ে বলল, “এই সব জানার দরকার নেই, বই নিয়ে পড়তে যাও!” মেয়েটি চোখ বড় বড় করে একবার তাকাল, তারপর মনে মনে জানিয়ে দিল—সে কথা বলবে না, অসন্তোষ প্রকাশ করল…

কতক্ষণ পেরিয়ে গেছে জানা নেই, হঠাৎ জিয়াং হুয়া টের পেল তার দেহ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে গেছে। শেষ একটি চুল গজানোর সঙ্গেই, সহসা তার শরীর থেকে সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ল—সে জানত, পবিত্র নির্দেশ তাকে আবার ডেকে নিচ্ছে। “নিজেকে ভালো রেখ।” ছোট্ট মেয়েটির জন্য এই কথা রেখে, জিয়াং হুয়া অদৃশ্য হয়ে গেল…

চোখ খুলে দেখে, জিয়াং হুয়া সেই পরিচিত কক্ষ, সেই চেনা গন্ধ।

“ঘেউ ঘেউ ঘেউ…” ছোটো কালো কুকুরটা ডাকছে, করুণ চোখে মালিকের দিকে তাকিয়ে জানায় সে ক্ষুধার্ত। “কি আর চাও, তুমিও এখন…এখন আবার…আমি কথা বলতে পারছি!” জিয়াং হুয়া অভিযোগ করতেই হঠাৎ বুঝতে পারল—সে সত্যিই কথা বলতে পারছে! “আর চলতেও পারছি!” আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল, কিছু আগেই দেখল হাতের আঙুল নড়ছে, আর তার শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ যেন ধীরে ধীরে সূর্যোদয়ের মতো বাড়ছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে হাত নাড়াতে পারল, উঠতে গিয়ে পায়ে বল না থাকায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।

ছোটো কালো কুকুরটা মালিকের পড়ার ভঙ্গি দেখে সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, মাথা ঘুরিয়ে সরে গেল দূরে। নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে, অহংকার নিয়ে তাকাল। জিয়াং হুয়া কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল।

পেটে গরগর শব্দ উঠল। জিয়াং হুয়া টেবিলের ওপর পড়ে থাকা আগের রাতের আধখাওয়া পাউরুটি তুলে নিল, স্বাদ-গন্ধের তোয়াক্কা না করে গলাধঃকরণ করল। পবিত্র নির্দেশের হাতে মারা পড়ার চেয়ে না খেয়ে মরাই বা ভালো কী! পেট ভরার পর দেহে কিছুটা বল ফিরে এল।

এরপর, সে মোবাইল তুলে তিনটি পরিচিত দোকানের খাবার অর্ডার দিল। অর্ডার দিয়ে মোবাইল নামিয়ে রাখল। তারপর বাথরুমে গেল, চলার পথে তার চামড়া ধীরে ধীরে তরুণ হয়ে উঠল, প্রতিটি পা ফেলে যেন সে আরও দশ বছর তরুণ হলো। বাথরুমে পৌঁছে পুরোপুরি আগের চেহারায় ফিরে এল, প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল।

আয়নায় নিজেকে দেখল, মুখ ছুঁয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আরে, মনে হয় আগে তো আমি বৃদ্ধ হয়েছিলাম? তাহলে আয়নায় নিজেকে দেখছি কেন?” আয়নায় নিজেকে দেখার এই অভ্যাস থেকে মুক্তি পেতে অনেক চেষ্টা করেও, শেষ পর্যন্ত প্রিয় আয়নাটি আর ভেঙে ফেলতে পারল না। এই আয়নার মধ্যে তো রয়ে গেছে তার সৌন্দর্যপিপাসা, তার স্মৃতির ছাপ!

শোবার ঘরে ফিরে জিয়াং হুয়া নিজের চেতনার জগতে প্রবেশ করল। “কী বদলে গেল?” চারপাশের দৃশ্য সাদা কুয়াশায় ঢেকে গেছে, কিছুই স্পষ্ট নয়। “পবিত্র নির্দেশ?” ডাক দিল, ভাবল সাড়া পাবে, হঠাৎ ওপর থেকে কিছু একটা পড়ল। হাতে নিয়ে দেখে—পবিত্র নির্দেশই বটে।

আগের সেই ম্লান রূপ আর নেই; এবার কোনো আলো নেই, খুবই সাধারণ। “কাজ সম্পন্ন!” অজানা, অথচ অর্থগর্ভ চারটি অক্ষরে চোখ রাখল, ভাবনায় ডুবে গেল। “পবিত্র নির্দেশের আত্মা? পবিত্র নির্দেশ ব্যবস্থা? পবিত্র নির্দেশের গোপন শক্তি?” এবার সে সেই কথা বলা নির্দেশকে ডাকল, প্রশ্ন করার ছিল অনেক কিছু। কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষার পরও কোনো সাড়া নেই। যখন আবার ডাকার প্রস্তুতি নেয়, তখন দেখে হাতে ধরা নির্দেশটি থেকে কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছে।

কুয়াশা ঘন হয়ে উঠল, ঠিক তখনই নির্দেশটি উড়ে গিয়ে আধুনিক প্রজেক্টরের মতো এক ছায়া ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে কুয়াশার মধ্য থেকে ভেসে উঠল একজন বৃদ্ধের অবয়ব।

“ধবধবে সাদা দাড়িওয়ালা দাদু?” এ কেমন ব্যাপার! এটাই কি তবে নির্দেশের আসল রূপ?

ধবধবে দাড়িওয়ালা বৃদ্ধটি অতি স্নেহশীল, অথচ ভয়েরও কারণ। তার দিকে তাকাতেই মনে হলো, নিজের সবকিছু প্রকাশ হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর দেখল, বৃদ্ধটি হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

“ছোট বন্ধু, কেমন আছো!” বৃদ্ধটি কথা বলতেই চমকে উঠল জিয়াং হুয়া, “আ…আপনি কি তবে পবিত্র নির্দেশের আসল রূপ?” সে খুব সাবধানে প্রশ্ন করল, চীনা সংস্কৃতির অন্যতম গুণ—বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করল।

বৃদ্ধটি দাড়ি চুলকে বলল, “পবিত্র নির্দেশ আমি, কিন্তু আমি পুরোটা নই।” “এ কী কথা!” মনে মনে ভাবল জিয়াং হুয়া। বৃদ্ধটি তার অস্বস্তি বুঝতে পেরে বলল, “আমি পবিত্র নির্দেশেরই একটি অংশ।” জিয়াং হুয়া মাথা নেড়ে বুঝার ইঙ্গিত দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমাকে পুরস্কার দিতে এসেছেন?”

বৃদ্ধটি আবার দাড়ি চুলকে কোমলভাবে বলল, “পুরস্কার তো দিয়েই দিয়েছি।” “কী পুরস্কার?” “তোমার দেহ।” জিয়াং হুয়া নিজের দিকে, আবার বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসে ভরে গেল। আগের শাস্তি তুলে নেওয়াটাকেই যদি পুরস্কার বলো, তাহলে তো নিঃস্বার্থের চেয়েও বেশি ধূর্ত!

হয়তো জিয়াং হুয়ার মনে কী চলছে টের পেয়ে, বৃদ্ধটি আবার দাড়ি চুলকে বলল, “তোমার ভেতর থেকে অশুভ আত্মাটিও সরিয়ে দিয়েছি।”