তৃতীয় অধ্যায়: ঈর্ষা মানুষকে বিভক্ত করে
এটা ছিল জিয়াং হুয়ার চোখ বন্ধ করার আগের চেতনার শেষাংশ। শেষ পর্যন্ত, জিয়াং হুয়া সত্যিই “মৃত” হলো।
“কেন… কেন আমারই মৃত্যু হলো?”
এটাই ছিল জিয়াং হুয়ার মনে শেষ উদ্ভাসিত বাক্য। অবশেষে, তার নিঃশ্বাস পুরোপুরি থেমে গেল।
কত সময় কেটে গেছে সে জানে না, জিয়াং হুয়া অবশেষে জেগে উঠল।
“কি ঘটেছিল একটু আগে? কেন মনে হচ্ছে আমি যেন মরে গেছি… এই অনুভূতি, ভয়ানক।”
হঠাৎ, সে দেখল আবার তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে, সে আবার এক শিশুর রূপে।
“আবারও? এটা কি শেষ হবে না?”
এবার, জিয়াং হুয়া এক নতুন দেশের মানুষ হয়ে গেল, নাম হল লু ঝৌ। পূর্বের মতোই, প্রথম কয়েক বছর ছিল অতি সাধারণ, অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে পৌঁছাল, তখনই সবকিছু পাল্টে গেল।
আঠারো বছর বয়সে, লু ঝৌ বিশ্বস্তরের এক কঠিন গণিত সমস্যা সমাধান করল, গণিত জগতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ল।
উনিশ বছর বয়সে, আরও তিনটি বিশ্বমানের সমস্যার সমাধান করল, দশের অধিক গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা প্রকাশ করল, গণিত জগতে বিস্ময় সৃষ্টি করল।
বিশ বছর বয়সে, গণিত জগতে আর কোনো অমীমাংসিত সমস্যা রইল না। সে বছর, লু ঝৌ তিনটি বিশিষ্ট অনুমান উপস্থাপন করল, কেউই তা সমাধান করতে পারল না, কিন্তু বছরের শেষে, সে নিজেরই অনুমান সমাধান করল, গণিতের দিগন্তে নিজের বিশালতা স্থাপন করল।
…
তেইশ বছর বয়সে, বেতার বিদ্যুৎ বিনিময়ের হাজার হাজার পেটেন্ট অর্জন করল, “বজ্রের রাজা” উপাধি পেল।
…
সাতাশ বছর বয়সে, নক্ষত্রপুঞ্জ অনুসন্ধান করে, লু ঝৌ-এর তিনটি মহাকর্ষ সূত্র প্রকাশ পেল, “গ্রাভিটি স্টার কনিং” উপাধি পেল।
…
ত্রিশ বছর বয়সে, প্রথমবারের মতো বৃহৎ কোয়ান্টাম তত্ত্ব তৈরি করল, “কোয়ান্টাম দেবতা” উপাধি অর্জন করল।
…
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, ক্ষুদ্র আপেক্ষিকতা তত্ত্ব বিশ্বকে কাঁপিয়ে দিল, “আপেক্ষিকতার সম্রাট” উপাধি পেল।
…
চল্লিশ বছর বয়সে, ক্ষুদ্র আপেক্ষিকতা ও বৃহৎ কোয়ান্টাম তত্ত্ব একত্রিত করে মহাবিশ্বে পদার্পণ করল, “মহাবিশ্বের অধিপতি” উপাধি পেল।
…
পঞ্চাশ বছর বয়সে, ঐক্যবদ্ধ ক্ষেত্রতত্ত্ব প্রকাশ করল, “ঈশ্বরের সবচেয়ে কাছের মানুষ” হিসেবে স্বীকৃত হলো।
…
ষাট বছর বয়সে, জগতের অসীম রহস্যের সন্ধান করতে, ধর্মতত্ত্বে মনোনিবেশ করল।
…
অন্যের জীবন পড়ে, জিয়াং হুয়া চরম হতাশায় ডুবে গেল, সত্যিই দুঃখজনক।
ঈর্ষা মানুষকে বিভক্ত করে দেয়…
কিন্তু তার ঈর্ষা করারও অধিকার নেই!
“আমি অযোগ্য…”
“ভালো যে সত্যি নয়, কেবল সিনেমা। না হলে… উঁহু, ইউয়ান দাদু, ক্ষমা করো, আমি অপরাধী, খাদ্য অপচয় করেছি।”
“১০, ৯, ৮…”
স্ক্রিনে চোখ পড়তেই জিয়াং হুয়া আতঙ্কিত হয়ে উঠল, “আবার শুরু?”
সে পালাতে চাইল, কিন্তু এই বিস্ময়কর জায়গা থেকে পালানো অসম্ভব। তার দ্বিধার মাঝেই, সময় শেষ হয়ে গেল, সেই দমবন্ধ করা অনুভূতি আবার ফিরে এল। শুরুতে যা ঘটেছিল, আবারও শুরু হলো।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, জিয়াং হুয়া আবারও “মৃত” হলো।
অনেকক্ষণ পরে, হঠাৎ সে চোখ খুলল, বড় বড় নিশ্বাস নিতে থাকল, তার মুখের রঙ ফ্যাকাশে।
“অভিশাপ, আমাকে নিয়ে খেলছে!”
“ভয়াবহ, অনুভূতিটা সত্যিই মৃত্যুর মতো, ভয়ানক।”
আতঙ্কে তার হৃদয় কেঁপে উঠল, দু’বার, প্রতিবার এক উজ্জ্বল জীবনের অভিজ্ঞতার পরে, মনে হলো সে সত্যিই মরে যাচ্ছে, প্রাণশক্তি হারিয়ে যাচ্ছে, চেতনা বিলীন হচ্ছে, যেন বারবার বলা হচ্ছে, সে মারা গেছে।
সে ভয় পেল, অনুভূতিটা অত্যন্ত ভয়ানক। শুরুতে, তা ছিল অসীম যন্ত্রণা—মন, আত্মা, দেহের ত্রিগুণ কষ্ট। কিন্তু দ্রুত, সে অদ্ভুতভাবে হালকা অনুভব করল, যেন স্বর্গে উঠে গেছে, কোমল সূর্যরশ্মিতে সময়ের স্রোতে স্নান করছে। কোনো জনাব মহাশয় যেমন বলেন, মৃত্যুতে নিজের জীবনের সবকিছু দেখা যায়—তেমন কিছুই সে দেখেনি, কেবল ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, তারপর এই অভিজ্ঞতা শেষ করে সে আবার “জেগে” উঠল।
আরও ভয়াবহ, সে আবারও এই অভিজ্ঞতা পেল!
“আবারও শুরু?”
পনেরো মিনিট পর, জিয়াং হুয়া তৃতীয়বার জেগে উঠল…
“একবারেই শেষ করে দাও, শান্তিতে মরতে চাই!”
জিয়াং হুয়া ক্রুদ্ধ হয়ে মাথা তুলে চিৎকার করল, তার অসন্তোষ প্রকাশ করল। সিনেমা দেখার আর ইচ্ছা নেই, কারণ সে এক নতুন নিয়ম আবিষ্কার করল: প্রতিবার সিনেমা শেষ হলেই তার মৃত্যু।
তাহলে সিনেমা দেখার আর কোনো মানেই নেই!
কেউ কি মৃত্যুর আগে এত নির্লিপ্তভাবে সিনেমা দেখে?
জিয়াং হুয়া তো দেখেনি, দেখতেও চায় না, এখন সে শুধু এই ভয়ানক স্থান থেকে পালাতে চায়।
মৃত্যুর অনুভূতি ভয়ানক, জীবনে একবারই যথেষ্ট।
…
কিন্তু চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে ফারাক, পনেরো মিনিট পর, জিয়াং হুয়া আবারও মৃত্যুবরণ করল।
…
দশবার, জিয়াং হুয়া কিছুটা অভ্যস্ত হলো, এবার জেগে উঠে আর হাঁপায় না।
…
ত্রিশবার, সে পুরোপুরি অভ্যস্ত, মুখের ভঙ্গিতে কোনো বদল নেই, মৃত্যুকে শান্তভাবে গ্রহণ করে, এমনকি হাসতেও ইচ্ছা করে।
…
ষাটবার, সে মৃত্যুকে উপভোগ করতে শুরু করল, কারণ তার মতো বিশেষ待遇 পাওয়া মানুষ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।
…
আটাশি বার, সে অসাড় হয়ে পড়ল, কখনো কখনো ভাবল, চিরদিন এভাবেই ঘুমিয়ে থাকলে হয়। কিন্তু প্রতি সিনেমা শেষ হওয়ার দশ সেকেন্ড পর, সেই যন্ত্রণার অনুভূতি আবারও তাকে জাগিয়ে তুলত।
…
নিরানব্বইবার, জিয়াং হুয়া চোখ খুলে এই মৃত্যু খেলাকে শান্তভাবে গ্রহণ করতে পারে, পাহাড় ধসে পড়লেও মুখে কোনো বদল নেই। একইভাবে, নিরানব্বইবার মৃত্যুর পরে, সে মোটামুটি হিসেব করল, সে অন্তত ত্রিশের বেশি প্রকারে মৃত্যুর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে—কখনো দমবন্ধ হয়ে, কখনো মাথায় গুলি, কখনো বিষক্রিয়া…। সবচেয়ে বেশি ছিল স্বাভাবিক মৃত্যু, সবচেয়ে করুণ ছিল মলতটে ডুবে মৃত্যু। ভালোই, অকাল মৃত্যু খুব একটা হয়নি।
“অবশেষে শেষ হলো।”
জিয়াং হুয়া পুরোপুরি ক্লান্ত, শরীরের নয়, মানসিক যন্ত্রণা। নিরানব্বইবার মৃত্যুতে সে না ভেঙে পড়া তার অসীম শক্তির প্রমাণ। তবে, এমন প্রমাণের পন্থা অত্যন্ত নিষ্ঠুর।
সে দেখল নিজ ঘরে ফিরে এসেছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু দ্রুত, সে উঠে দাঁড়াল।
কারণ, পুরো বিছানা ভেজা, বাতাসে ঘামের গন্ধ আর অপ্রীতিকর ঘ্রাণ।
“এত দুর্গন্ধ! অভিশাপ, কালো বিড়াল আবার বিছানায় প্রস্রাব করেছে!”
এক হাতে নাক চেপে, অন্য হাতে কালো বিড়ালের দিকে ইঙ্গিত করে, তিনবার কাঁপল, দোষ বিড়ালের ঘাড়ে চাপাল।
অপরিহার্যভাবে, সে ঘর পরিষ্কার শুরু করল, আধঘণ্টা পরে ঘর পরিপাটি করে, অন্য ঘরে ঘুমাতে গেল।
“উফ, অনেকটাই স্বস্তি।”
গভীর শ্বাস নিয়ে প্রশংসা করল।
“স্বাগতম, অধিকারী।”
হঠাৎ, ঘরে অদ্ভুত শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। তবু দ্রুত শান্ত হলো, শেষ পর্যন্ত নিরানব্বইবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, এই অজানা শব্দ কেবল সামান্য বিস্মিত করল।
“স্বাগতম, অধিকারী।”
এবার, শব্দটি একই, ভাষা বদলে গেছে, কারণ এবার সে বুঝতে পারল।
“হ্যাঁ, স্বাগতম।” সে শরীর টানটান করে, শান্তভাবে বলল, “তুমি কি আমার বহুদিনের হারানো স্বর্ণাঙ্গুল?”
“স্বাগতম, অধিকারী।”
জিয়াং হুয়া: “…”
“স্বাগতম, অধিকারী।”
…
জিয়াং হুয়ার অদ্ভুত ইচ্ছা হলো বিড়ালকে মারতে, সে যেভাবেই উত্তর দিক, শব্দটি শুধু একই বাক্য, একই সুর। শেষে, সে শব্দটিকে অবহেলা করে, ফোন তুলে, এক ব্রাউজারে প্রবেশ করে, নিজের বহুদিনের সংগ্রহের বুকমার্ক খুলল।
আজ রাতে, সূর্য ও সব তারা লুকিয়ে গেছে, চাঁদ ও তারা আকাশে, অসংখ্য তারা নক্ষত্রপুঞ্জে ঝলমল করছে, শরীরকে শিথিল করার সময়।
একাকী অনুশীলনের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন মাথায় অন্যরকম শব্দ…
“ডিং, রাজকীয় আদেশ এসেছে।”
“স্বর্গের আদেশ অনুযায়ী, সকল ধর্মীয় বিধিনিষেধ: অধিকারীকে ‘শার্লটের ঝামেলা’ জগতের মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে!”
“অধিকারী আদেশ গ্রহণ করেছে!”
জিয়াং হুয়া: “…”
সে কিছুই বলেনি, সবকিছু নির্ধারিত, তাহলে তার প্রয়োজন কী?
“সিস্টেমের মতো সহজ হলে ভালো হতো, এই রাজকীয় আদেশ ঠিক নয়।”
একটু অভিযোগ করে, সে রাজকীয় আদেশের দিকে মনোযোগ দিল। ‘শার্লটের ঝামেলা’, এই সিনেমা সে দেখেছে, সাম্প্রতিক বছরগুলির এক সুন্দর হাস্যরসাত্মক চলচ্চিত্র, মূলত শার্লটের দিবাস্বপ্নের গল্প, স্বপ্নে সে বাস্তবের কাম্য প্রেম পায়, বিখ্যাত হয়ে ওঠে।
রাজকীয় আদেশে যা লেখা, সে মোটামুটি বুঝল, কিন্তু “বেঁচে থাকা” কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না, এটা তো কেবল হাস্যরসাত্মক চলচ্চিত্র, কেন যেন ভৌতিক সিনেমার গন্ধ পাচ্ছে।
“এটা কি ভুলভাবে অন্য সিনেমায় ঢুকে পড়েছি?”
আরও ভালো করে দেখল, রাজকীয় আদেশে দৃশ্য বদলালো।
“৪৭৯:৫৯”
এক পলকে, সংখ্যা বদলে গেল।
“৪৭৯:৫৮”
এবার সে বুঝল, এটা তো টাইমার।
“৫৯, ৫৮, ৫৭… এটা তো সেকেন্ড, সামনে সম্ভবত মিনিট। ৪৮০ মিনিট, মানে ৮ ঘণ্টা। আচ্ছা, এত সময় প্রস্তুতির জন্য, এত ভয় লাগছে কেন?”
মন শান্ত করার পরে, সে কম্পিউটার খুলে, সিনেমা পুনরায় দেখে নিল…
…
এক ঘণ্টা পরে, সে সিনেমা শেষ করল। সিনেমা দেখে, রাজকীয় আদেশের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ উঁকি দিল।
বেঁচে থাকা?
কিন্তু সিনেমায় কোনো বিপদের আভাস নেই, বরং মজার ও হালকা। বিপদ বলতে গেলে, প্রাণের কোনো ঝুঁকি নেই, তার কাছে কয়েকজন গুন্ডা, ভয়ের কিছু নয়।
“রাজকীয় আদেশ অকারণে এমন অদ্ভুত কাজ দেবে না, নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা আমি উপেক্ষা করছি।”
সে সিনেমার কাহিনী পুনরায় ভাবল, তবু কোনো সূত্র পেল না। চুল চুলে, হতাশ হলো।
“না, যতই না বুঝি, প্রস্তুতি নিতে হবে, নইলে ব্যর্থতা… হুম, আদেশে ব্যর্থতার শাস্তির কথা নেই, তাহলে কি কোনো শাস্তি নেই?”
নিজে নিজে বিড়বিড় করে, নিশ্চিত হলো না, আবার আদেশ দেখল, সত্যিই শাস্তির উল্লেখ নেই। হালকা অনুভব করল। কিন্তু দ্রুত, মাথা নাড়ল, নিজের সিদ্ধান্ত অস্বীকার করল।
“এটা বলেওনি যে শাস্তি নেই।”
সতর্কতার মনোভাব নিয়ে, সে সিদ্ধান্ত নিল, কোনো ঝুঁকি নেবে না, কাজটা সফল করতেই হবে।
“ভালো করে ভাবতে হবে, এটা হাস্যরসাত্মক সিনেমা, স্পষ্টত কোনো বিপদ নেই, অন্তত বাহ্যিকভাবে নেই, তবে ভেতরে কোনো বিপদ আছে কি না জানা নেই, তাই এই দিকেও প্রস্তুতি নিতে হবে।”
“এরপর, সিনেমা বলছে শার্লট স্বপ্নে ফিরে গিয়ে পুরনো পাপ মোচনের চেষ্টা করে, আর আদেশের কাজ ‘বেঁচে থাকা’—এর সঙ্গে কী সম্পর্ক? আদেশ কোথায় বেঁচে থাকতে বলছে?”
“হুম, একটু আগে কি কিছু ভুলে গেছি?”
সে থমকে গেল, মনে হলো কোনো সূত্র ধরেছে, কিন্তু জানে না কোথা থেকে এসেছে।
“কোথায়? কোথায় বেঁচে থাকা? স্বপ্ন?”
সে পা ঠুকল, মুখে হাসি ফুটল, অবশেষে রাজকীয় আদেশের ‘বেঁচে থাকা’ অর্থ বুঝতে পারল।
“সম্ভবত শার্লটের স্বপ্নে বেঁচে থাকতে হবে!” ভাবতেই সে থমকে গেল, “মানে, শার্লট জেগে উঠলেই আমি আর বেঁচে নেই?”
“বড়ই খারাপ, শার্লট তো এইচ-আই-ভি নিয়ে মারা যায়, সেই সময়ের চিকিৎসায় কেবল দ্রুত বা ধীরে মৃত্যু, তার ওপর শার্লট নিজেই হয়তো মৃত্যুপথে, এই শুরুতেই আমাকে দুঃস্বপ্নের কাজ দিল, এটা তো স্পষ্টই আমাকে বদলাতে চায়। এই আদেশ ঠিক নয়!”
জিয়াং হুয়া যত ভাবল, কাজটা তত ভয়ানক মনে হলো, যদিও ঘরে এসি চলছে, তবুও শরীর ঠান্ডা।
“না, বসে থাকা যাবে না। আদেশ যখন এই কাজ দিল, নিশ্চয়ই কোনো উপায় আছে। উপন্যাসের সিস্টেমের মতো, যতই কঠিন কাজ দিক, প্রধান চরিত্র তার ভাগ্যের জোরে সফল হয়। আমি উপন্যাসের নায়ক না হলেও, ভাগ্য তো ভালো।”
জিয়াং হুয়া নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করল, আট ঘণ্টা প্রস্তুতির সময় কমে ছয় ঘণ্টায় এসে পৌঁছেছে, তাকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে হবে।
…
আর মাত্র তিন মিনিটের কম সময় বাকি, সে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্তু দ্রুত ক্লান্তি এসে ভর করল, কারণ সারারাত ঘুমায়নি, তথ্য সংগ্রহ করেছে।
“নব্বই দশকের শেষের বড় ঘটনা জানার পাশাপাশি, আমি কয়েক ডজন জি-র গান, উপন্যাস প্রস্তুত করেছি, বিশেষ করে তখনকার লটারি নম্বর, কয়েকটা মুখস্থ রেখেছি।”
ফোনের ইউএসবি ড্রাইভ শক্ত করে ধরে, কিছুটা স্বস্তি পেল, আট ঘণ্টা শেষ হওয়ার পথে, হঠাৎ সে একটু টেনশন অনুভব করল।
“একটু, আমি কিভাবে সিনেমায় প্রবেশ করব? সময়-ভ্রমণ? তাহলে… আত্মা-ভ্রমণ হলে কী হবে?”
জিয়াং হুয়া আতঙ্কিত হয়ে উঠল, আত্মা-ভ্রমণ হলে তার বহু প্রস্তুতি বৃথা!
“সব শেষ… সব শেষ…”
বিচলিত অবস্থায়, হঠাৎ চোখ বন্ধ হলো, অজ্ঞান হয়ে গেল, তথ্যসমৃদ্ধ ইউএসবি ড্রাইভ হাত থেকে পড়ে গেল।
…