প্রথম খণ্ড চুরানব্বইতম অধ্যায় প্রাচীন নগরে রাত্রিযাপন

দাক্ষিণ্যের অলস মানব হান শি শি 1166শব্দ 2026-03-18 19:43:30

কিশৌ শহর।
চুনকুই ফাং সংস্কার হওয়ার পর একেবারে বদলে গিয়ে খাওয়া, পান করা আর বিনোদনের এক অনন্য ঠিকানা হয়ে উঠেছে।
তাই গত দু-দিনে বাই ইয়াওলং-এর আদৌ সময় হয়নি গুও দোংজিয়ে-দের সেই পুরনো সঙ্গীদের সঙ্গে দেখা করার; কেবল একবার ফোন করে বাইরে দাঁড়িয়ে দু-চার কথা বলেই সে বাইজিং শহরে ফিরে গেছে।
তবু এমন অবস্থাতেও তার অবস্থা ছিল শোচনীয়—বাইরের কোটের হাতায় ডালপালা আঁচড়ে একটি ছেঁড়া দাগ পড়েছে, আর মুখে টাটকা রক্তরেখা।
ইউ জিয়ানিয়ান ধীরেসুস্থে হাতে থাকা সূত্রগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিলেন; পাতলা চশমার কাচে একরাশ শীতল আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল।
থানা-ভবনে লেই মিংকে শুধু একজন পুলিশপ্রধান; তার উপরে আরও আছেন একজন প্রধান কর্মকর্তা আর একজন উপপ্রধান।
হেসে লু ঝান্তিঙকে বার্তা পাঠাল: ভগ্নিপতি, আমি পাজামা তোমার কাছে পৌঁছে দিতে পারি, তাতে তুমি আসল জিনিসটা দেখতে পাবে।
এমন একেবারেই নতুনত্বহীন, অথচ আন্তরিকতায় ভরা উপহার-পদ্ধতিতে বাই ইয়াওলং একটু হেসে ফেলল, তবে একই সঙ্গে তার ভেতরটা ভীষণ উত্তেজনায় ভরে উঠল; মাথার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গেই নিজের বহুপ্রতীক্ষিত জন্মদিনের উপহারের ছবি ভেসে উঠল।
“তুমি কি মনে করো, এমন ভুল কি আবারও মিংহুই করবে?” মো নানচেন উদাস স্বরে বললেন; কিছুটা শীতল দৃষ্টি মিংহুইয়ের দিকে স্থির হয়ে রইল।
চিঠির কথা খুবই সংক্ষিপ্ত ছিল, কিন্তু বাই ইয়াওলং জানত—দুজনের সম্পর্কও আসলে সেই চিঠির মতোই, খুবই স্বল্পস্থায়ী।
মানুষের চাহিদা শেষ হয় না; আগে যখন তারা একসঙ্গে ছিল না, তখন লু ঝান্তিং ভাবত, অবসরের সময় শুধু তার সঙ্গে দুটো কথা বলতেও পারলেই সেটাই সেরা।
ইয়ে ছেংঝির কণ্ঠস্বর সিয়া হাইতংকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল; সে অস্বস্তিতে মাথা নিচু করে রইল, মুহূর্তের জন্য কী বলবে কিছুই বুঝতে পারল না।
‘ফুল’ রংফেইয়ের সেই গোপন-সুখী ভঙ্গি দেখে গুও লিন না হেসে পারল না, না কাঁদতে পারল। সে কি তাকে অপমান করেছে? কেবল এক লক্ষ অবদান-বিন্দু তো, আমি কি দিতে পারব না নাকি? মনে মনে গুও লিন এমনই ভাবল। এমনকি সে কল্পনাও করল—এক লক্ষ অবদান-বিন্দু বের করে দেওয়ার পর ‘ফুল’ রংফেইয়ের মুখের সেই দারুণ অভিব্যক্তি কেমন হবে।
মিত্রবাহিনীর সদস্যরা প্রায় বেলা হয়ে যাওয়ার পরই সেই সমাবেশস্থল ছেড়ে রওনা হয়েছিল। আকাশ যখন পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেল, তখনও সকলে পরের সমাবেশস্থলে পৌঁছাতে পারেনি, ফলে বাইরে রাত কাটানো ছাড়া উপায় রইল না।
গুয়ান পেংও এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ইয়াও পিংয়ের মতো এত প্রবল প্রতিক্রিয়া তার ছিল না বটে, তবে দৃষ্টিতে বিস্ময়ের ঘোর নিয়ে তাকিয়েই রইল লিং ইউর দিকে।
“তোমার কিছু হয়নি তো?” সি তু শিয়াও জিজ্ঞেস করল। কিন্তু আশ্চর্য, গুলিবিদ্ধ হওয়া এক লোক মাটিতে লুটিয়ে পড়লেও মরেনি; চোখ খুলে সি তু শিয়াওকে দেখামাত্রই বন্দুক তুলে গুলি ছুড়ল। গুলি শোঁ করে উড়ে এল।
অর্ধেক দিন ঘোড়ার গাড়িতে বসে ছিল সে; সারা শরীর যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। তখনই সে বুঝল, ঘোড়ার গাড়িতে চড়াও কম কষ্টের নয়। মুখ ধুয়ে নিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল।
আসলে সি তু শিয়াওয়ের দপ্তর আর তরুণ সেনাপতির প্রাসাদের মধ্যে ছিল মাত্র এক রাস্তার ব্যবধান। কিন্তু এই কয়েকদিনে সি তু শিয়াও একবারও বাড়ি ফেরেননি।
কিছু সিনেমার সেই বিখ্যাত নিয়মের মতোই—ভৌতিক ছবিতে সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্তে হঠাৎই বেরিয়ে আসে এক অদ্ভুত-ভয়াবহ বিড়াল; এটাই ‘ঠিক সময়ে বিড়াল’ নিয়ম। আবার পুলিশ-অপরাধী ছবির মতোই, নায়ক খলনায়ককে কবজা করার পরই পুলিশবাহিনী আসে দেরিতে, এটাকে বলা যায় ‘পুলিশ-অপরাধী সময়’ নিয়ম।
“হাহাহা, হাস্যকর! স্বর্গমন্দিরের প্রধান যদি এখনও থাকতেন, তবে আমরা কি এত বছর এত শান্তিতে থাকতে পারতাম? তুমি কি স্বর্গমন্দিরের বিশ্বাসটাই জানো না? মহাদেশ জয় করবে স্বর্গমন্দির, এবং স্বর্গমন্দিরই হবে সর্বোচ্চ—এই কথাটা ভুলে গেছ নাকি!”—বিয়ে ইউন একেবারে নির্দ্বিধায় বলল।
ইয়ে ছেংশুয়ানের সঙ্গে ইয়ে শুয়েইয়িংয়েরও বেশ কিছুটা দূরত্ব ছিল, তবু তার কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে তার কানে পৌঁছে গেল।
পেং সান তো একা মানুষ, তাহলে তার এত টাকা এল কোথা থেকে? টাকা কোথা থেকে আসে? আর দিসি হুর কথামতো, ভূগর্ভের পুরোনো জিনিসপত্রও নাকি আছে।
তারপর সে সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে গেল; বিছানার কাছে পৌঁছে গেলেও উঠতে সাহস করল না।
কাছাকাছি এক বিশাল গর্তের মধ্যে হঠাৎই শোনা গেল এক অতিশয় দুর্বল, প্রায় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া ভারী শ্বাসের শব্দ।