প্রথম খণ্ড অধ্যায় ছেষট্টি পুরনো শহরের স্মৃতিচারণ

দাক্ষিণ্যের অলস মানব হান শি শি 1903শব্দ 2026-03-18 19:40:00

‘দয়া করে’ বলা হলেও, আদতে তা ছিল ‘ধরা’; সবাই কেবল ঝাংয়ের মুখের আঘাত নিয়েই ভাবছে, অন্য রোগীদের যন্ত্রণার কথা কেউ ভাবছে না কেন?
মু তিংচিং গোপনে একটু এগিয়ে গিয়ে, ক্ষীণ আলোয় ভেতরে উঁকি দিয়েই নিশ্বাস চেপে ধরল।
সম্রাজ্ঞী অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে নিজের পেটে তাকিয়ে রইলেন, চোখে রক্তবর্ণ শিরা ফুটে উঠেছে; তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না, সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় হঠাৎ এমন প্রতিক্রিয়া কেন?
ঝকমকে শুভ্র চাঁদের আলো জলরাশির মতো ঝরে পড়ে, বাঁশপাতার ফাঁক দিয়ে মাটিতে ছিটিয়ে দেয় ছোপ ছোপ ছায়া।
‘চুপ করো! সব তোমারই কীর্তি! বাড়ি ফিরে তোমার সঙ্গে হিসাব চুকাবো!’—জিয়াং সান ফুথান জিয়াং বিউ-উ’কে কঠিন চোখে তাকিয়ে গলা চেপে বলল।
সে যদি একটুও দ্বিধাগ্রস্ত হয়, সেটা শু জি-পেইয়ের জন্য হোক কিংবা তাঁর গর্ভের শিশুর জন্য—একটুও এমন মনোভাব দেখালে, সে আর কখনো তাকে গ্রহণ করবে না।
লিয়াং শিয়াওর হাত নিঃশব্দে শু ইয়ো জিনের দেহে ঘোরাফেরা করতে লাগল; সেই উত্তপ্ত স্পর্শে শু ইয়ো জিন প্রায়ই নিজেকে সামলাতে পারছিল না।
পথে বারবার যখন মোড় বা সাঁকো এল, সঙ শুয়ে-ই কিছুতেই দৃষ্টি ফেরাল না; সে একটানা, নির্ভীকভাবে এগিয়ে চলল।
‘শিক্ষক, আজ যে সব উপায়, আমার ছেলেই তো আপনাকে শিখিয়েছে, না?’—যেভাবেই হোক, সে নিশ্চিত ছিল, এমন ঠান্ডা মাথার শিক্ষক এসব কৌশল ভেবে নিতো না।
‘প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো সি-ইউয়ানের স্বপ্ন, কিন্তু আমার মনে হয়, সে既 চলে গেছে, তার স্বপ্ন আর আসবে না।’—এটা কেবল লিন কোর অনুমান।
সম্রাজ্ঞী মা ও ইয়োংলি সম্রাট আগে খেতে শুরু করলেন, বাকিরাও কাঁটাচামচ তুললেন; হঠাৎ একসঙ্গে কয়েকজনের বমি বমি ভাব জাগল, সবাই সাথে সাথে থেমে গেল।
লিউ ইউ চেয়ার হেলান দিয়ে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল; তার দৃষ্টিতে আমি অস্বস্তিতে পড়ে হাত তুলেই চোখ আড়াল করলাম।
কানে বাজছিল লি থান-এর কঠোর ধমক; খুব বিরক্ত লাগছিল, আমার বাবা তো কখনো এত কড়াকড়ি করেনি, এটা চলবে না, ওটা চলবে না—ঠিক যেন সেই তিন হাজার বছরের বুড়ো দেবতা বাই জিং হং-এর মতো।

বিভিন্ন স্মৃতি জট পাকিয়ে অসংলগ্ন, বিভ্রান্তিকর; যেন পাগল করে দেবে।
নাকের ভেতর আটপৌরে স্যাঁতসেঁতে অনুভূতি, হাত দিয়ে মুছতেই গরম তরল রক্তে আঙুল লাল হয়ে উঠল।
‘এসো, এখানে বসো!’—সু জিনলি আর আগের মতো অহংকার দেখাল না; বরং স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিল।
লিন গুইশুয়েই টাকা মিটিয়ে দিল, হেং ইয়ানলিন পাশে রাখা বাঁশের ঝুড়ি হাতে নিল।
এত কাছে এসে লি জিং-এর নিখুঁত, লোমহীন মুখ দেখে নিজেই হাসি চেপে চোখ বন্ধ করল সে।
জিয়াং ই চুনের মুখে তখনো মুরগির পা গুঁজে, কিছুটা বিরক্ত চোখে তাকাল, তবু তাকে দোষ দিতে পারল না; বিরক্তি গিয়ে পড়ল মুরগির ওপরেই, রাগে এক কামড় বসাল।
চিরস্থায়ী অস্থিরতা ও উত্তেজনার পর, চ্যাং ই-র উৎসাহে প্রতিযোগিতা ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্তে হঠাৎ মনে হল মাধ্যাকর্ষণহীন, প্রতিটি তির ছোঁড়াতেই যেন আর কিছু যায় আসে না।
বা বলা যায়, আজ এই জিয়ান পরিবারের সমাবেশে উপস্থিত সবাই-ই জিয়ানের অতিথি, তাই ইয়ো শাওহানের প্রতি কেউ-ই সদয় নয়; কারো কারো ফিসফাস এড়ানো গেল না, তবে কে কী বলছে, তা শোনার মতো ধৈর্য ইয়ো শাওহানের আর নেই।
‘আমি তোমাকে ঘৃণা করি।’—সে হেসে উঠল। বেঁচে থাকার প্রতি বিতৃষ্ণা বুকে কষ্ট দিল, মুঠো বন্ধ করল হাত, যেন হোঁচট খেয়ে পেছনে সরে গেল।
সিটবেল্ট বেঁধে গাড়ির বাইরে তাকাতেই মু শি দেখল, বহু সাংবাদিক গাড়ি অনুসরণ করছে।
ইয়ো শাওহানও জানে, অফিসে সত্যিই যদি কোনো কেলেঙ্কারি করে, এমন লোকের সঙ্গে সে নিজেও থাকতে চায় না; কিন্তু সে-ই বা কী করেছে?
‘নাও জি, চল কালই বিয়ে করি, কিন্তু আমার তো পরিচয়পত্র নেই, পরিচয়পত্র ছাড়া কি বিয়ে করা যায়?’—চাচা তো পুরুষকে বিয়ে করতে পারে, তাহলে ও নিশ্চয়ই লাউ জির সঙ্গে বিয়ে করতে পারবে।
এবার ইয়ো শাওহানের দুর্বলতা হাতে পেয়েছে সু রুয়ান, যদিও অতটা গুরুতর নয়, তবু সে চায় তো ইয়ো শাওহানকে নরকে নামিয়ে দিতে।
ছুরির ধার ফিলিসের গলায় দুলছে; এই এক ছুরিতেই টাকা আসবে, ভবিষ্যৎ মুক্তি—আর ফিলিস, মৃতের মতো ঘুমিয়ে, জানতেই পারল না কতবার মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়েছিল।

বেঁচে থাকার প্রতি বিতৃষ্ণা মনে করল, তার সঙ্গে কথা বলা বৃথা, আর কিছু বলল না; হাতা থেকে টাকা বের করে টেবিলে ছুঁড়ে উঠে গেল।
দ্বিতীয় জনটি আরও প্রবীণ ও ধূর্ত; তার মাথার শিংয়ে বাড়তি একটি শাখা। নিচে দূরত্ব হাজার হাজার ফুট, তবু তারা নিশ্চিত ছিল, ধরা পড়বে না; তবু মনের গভীরে এক খোঁচা লেগেই রইল।
‘আর কিছুদিন পর, তোমাকে আর নাস্তা কিনতে হবে না।’—খেতে খেতেই বলল সু ফেই।
দুই দেহরক্ষী কর্তব্যে অটল; তারা কিছুতেই প্রবেশ করতে দিল না। দু’টি বিশালাকৃতি শরীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পুরোপুরি আটকাল, একচিলতে ফাঁকও রইল না।
‘কত বছর ধরে এভাবে টেনে আনছ, যখন আমি আছি, ততদিনে তোমার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলো, সম্রাটও কিছু বলবে না।’—রং তাইফেই গম্ভীর হয়ে তার অস্বীকৃতি থামিয়ে দিলেন।
সে ভাইয়ের প্রতি কোনো অবিচার করেনি; সে চাইত তারা সুখী হোক, সারা জীবন একসঙ্গে থাকুক।
চেন ফেং যখন হতাশায় ডুবে, হঠাৎ দরজা খুলে গেল, এক ছায়ামূর্তি হঠাৎ দণ্ডায়মান।
ঘরের মধ্যে তার হাসির রিনিঝিনি; সে কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু তার ভঙ্গিতেই সব স্পষ্ট।
ঘরে উপস্থিত সবাই চমকে তাকাল, চোখে চোখ পড়ল বাস্টারের দিকে, তার উত্তর শোনার অপেক্ষায়।
এই ক’দিনে লৌ শি বুঝে গেছে, জামা বদলানো কতটা ক্লান্তিকর কাজ; এই কয়েকদিনেই বিশটিরও বেশি পোশাক বদলেছে সে।
সে সফলভাবে তাকে বিভ্রমে ফেলেছে; সিস্টেমের সহায়তা ছাড়াই এই কঠিন মনোবলসম্পন্ন গুও তিং শেঙকে বিভ্রান্ত করতে পারবে কি না নিয়ে শঙ্কা ছিল, কিন্তু ফলাফল বেশ সন্তোষজনক।