ষষ্ঠ অধ্যায়: স্নাতকোত্তর ঋতু

চিররাত্রির আহ্বান তাই এক জল জন্ম দেয়। 3687শব্দ 2026-03-04 04:39:55

কিনমিং ও সূ চিং, ইতোমধ্যে ইয়াং ছি’র ব্যবস্থা করা নতুন বাড়িতে উঠে গেছেন।

দক্ষিণ শহরের অভিজাত এলাকায়, একটি পৃথক ভিলার ভিতর ছিল তাঁদের আবাস। জায়গাটি ছিল কিমিং কেমিক্যালের মালিকানাধীন; কর্মচারীদের ডর্মেটরির বাইরে, এখানে নেতৃস্থানীয়দের জন্য আরও দশ-পনেরোটি ভিলা নির্মিত হয়েছিল। কিনমিংয়ের ভিলাটি ছিল কোণের সবচেয়ে নিরিবিলি স্থানে, শান্ত পরিবেশ বজায় রেখে, ইয়াং ছির বাসার নিকটেই, যাতে প্রয়োজনে সহজেই যোগাযোগ করা যায়।

কিমিং কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড থাকায়, সরকারি বাহিনীও ইচ্ছেমতো এখানে প্রবেশ করতে পারত না।毕竟, ইয়াং পরিবারও ছিল সময়ের অন্যতম ধনকুবের; যদিও তাদের প্রভাব ফু শহরে নয়, সরকারি সেনাবাহিনীর কর্মকর্তারা কিছুটা হলেও সম্মান দেখাতেন।

তারপরও, ইয়াং ছির কাজের ধরণ কিনমিংয়ের খুব পছন্দ হয়েছিল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তিনি কোনো অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করেননি; কেবল নির্দেশ অনুযায়ী সমস্ত কিছু নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করেছেন।

কিনমিং, সূ চিং ও কালো বিড়ালটি সেই রাতে আরামদায়ক একটি ঘুম দিয়েছিল।

পরদিন সকালে, বিশাল বাড়ির পরিবেশে এখনও খানিকটা অস্বস্তি লাগছিল। দ্বিতীয় তলার শয়নকক্ষে দৈনন্দিন পরিচর্যা শেষে, নিচে এসে দেখে সূ চিং প্রতিদিনের মতো প্রাতরাশ প্রস্তুত করেছে, আর কালো বিড়ালটি আগেভাগে টেবিলে উঠে খাবার উপভোগ করছে।

কিনমিং এক টুকরো পাউরুটি হাতে তুলে মুখে পুরে ধীরে চিবুচ্ছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি কী মনে করো, কখনো এমন দিন আসবে, যখন সবাই সুখে থাকবে, এমন শৌখিন বাড়িতে থাকবে, সকালে উঠে দিনের খাবার নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে হবে না, লুটপাট বা হত্যার ভয় থাকবে না, নিজের পছন্দের কাজ করবে, ভালোবাসার মানুষকে ভালোবাসবে, নিজের মতো করে বাঁচবে?”

সূ চিং থমকে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “যদি সত্যি কখনো এমন হয়, তবে সেটাই স্বর্গ হবে।”

কিনমিং হালকা হাসল।

হঠাৎ মোবাইল কম্পিত হলো। একটি বার্তা এল।

তুলে দেখে, ঝাং মিনমিন লিখেছে, “কিছুদিন হলো তোমাকে ক্লাসে দেখছি না, তুমি ভালো আছ তো? আজকে ক্লাসের গ্র্যাজুয়েশন ছবি তোলা হবে, তুমি আসবে তো?”

কিনমিংয়ের মনে চার বছরের স্মৃতি ভেসে উঠল।

তিনে খানিক দ্বিধা করল, তারপর দ্রুত খাওয়া শেষ করে দুধটুকু পান করল, উপরতলায় গিয়ে সিংছুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিফর্ম পরে নিল, বুকে ঝুলল কলেজের ব্যাজ।

সূ চিং বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি কি স্কুলে যাচ্ছো?”

কিনমিং মাথা নেড়ে বলল, “আজ ছবি তোলা হবে।”

সূ চিং ম্লান হাসিতে বলল, “এতকিছু হয়ে যাচ্ছে, তবুও তুমি... যাও তবে, সাবধানে থেকো।”

সে মাথা নেড়ে হাসল।

কিনমিং মৃদু হাসল, “কিছু হবে না।”

সে বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, সূ চিং হঠাৎ বলল, “ব্যাগটা নিয়ে যাও।” এক পাশে রাখা ব্যাগটি ছুঁড়ে দিল।

কিনমিং হাতে নিয়ে অনুভব করল, কিছুটা ভারী। খুলে দেখে, খ্যাতনামা তরবারিটি সযত্নে রাখা।

“নিয়ে যাও, তুমি তো বলেছিলে, সেই প্রথম সারির ব্যক্তিত্ব, যার সারাজীবন কেবল সতর্কতায় কাটে।”

সূ চিং হাসল।

কিনমিংও হাসল, ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

...

পড়াশোনার সময়, মনে হয় দিনগুলো বড় দীর্ঘ; কিন্তু যখন সত্যিই বিদায়ের সময় আসে, তখন বোঝা যায় সময় কত দ্রুত চলে গেছে, মূল্যায়ন করার আগেই সব শেষ হয়ে যায়।

কিনমিং ক্যাম্পাসের পথে হাঁটছিল, গাছের পাতার ফাঁক গলে ছায়াঘেরা পথজুড়ে ছিটকে পড়া ছায়া-আলো, হালকা বাতাসে দোল খাচ্ছে; চারপাশে সবারা ইউনিফর্ম পরে ছবি তুলছে, স্মৃতি ধরে রাখার ব্যস্ততা।

নিচু প্রাচীরজুড়ে সারি সারি কদমফুল, শুভ্র ও নিখাদ, নীরবে সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ মনে পড়ল, কখন যে ছাত্রজীবন ফুরিয়ে এসেছে, টেরই পায়নি।

এ সময় আগামী বছরও ক্যাম্পাসে নবীনদের ভিড় থাকবে, যেমন ছিল একশো বছর আগে, যেমন থাকবে একশো বছর পর; শুধু তারা আর থাকবে না।

“প্রিয় ছাত্রছাত্রীরা! আজকের পর তোমরা বিদায় নেবে চেনা ক্যাম্পাস থেকে, প্রিয় শিক্ষক ও সহপাঠী থেকে, ছেড়ে যাবে এই স্মৃতিময় বিশ্ববিদ্যালয় জীবন, পা বাড়াবে বিশাল পৃথিবীর পথে। তোমাদের জন্য রইল শুভ কামনা—সুন্দর জীবনের জন্য লড়াই করো, এগিয়ে চলো।”

প্রধান অতিথি মঞ্চে দাঁড়িয়ে আবেগপূর্ণ ভাষণ দিচ্ছিলেন, “এবার, আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রাক্তনী অধিনায়ক লিউ লিয়াং-কে বক্তব্যের জন্য আমন্ত্রণ জানাই!”

লিউ লিয়াং সামরিক পোশাকে, ডান হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা, মুখে অন্যমনস্ক ভাব, আগের মতো উদ্যম নেই, মাঝে মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর দিকে তাকাচ্ছিল, কিছুটা সংকোচে বলল, “না, না, আমি কেবল এক সাধারণ ছাত্র, আমার চেয়ে অনেকেই ভালো।”

“কী নম্র অধিনায়ক লিউ লিয়াং, সবাই করতালি দাও।”

প্রধান অতিথি বললেন, “আমাদের শেখার দরকার লিউ লিয়াং-এর মতো নম্রতা, আত্মগর্বে ক্ষতি হয়, নম্রতায় লাভ—এটা মনে রেখো।”

ত্বরাৎ করতালিতে ভরে উঠল মাঠ।

শিগগিরই বক্তৃতা শেষ, শুরু হলো ছবি তোলার পর্ব।

রসায়ন বিভাগের চারটি শ্রেণি একত্রিত হয়ে সারিতে দাঁড়িয়েছে, আলোকচিত্রী গ্রুপ ছবি তুলবেন, লিউ গুওয়াই সামনে দাঁড়িয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করছেন।

“তুমি কি গ্র্যাজুয়েশন স্মারক কিনেছো?”

“গ্র্যাজুয়েশন বিয়ারটা দারুণ, আমি দুটো কিনেছি।”

“আজ রাতে কখন রিইউনিয়ন ডিনার?”

ছোট ছোট দলে সবাই আড্ডায় মশগুল।

ঝাং মিনমিন চারপাশে তাকাচ্ছিল, হাসি-তামাশার মধ্যে কিনমিংয়ের দেখা নেই, খানিক উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

সে একটু দূরে ঝাং ছি-কে দেখে এগিয়ে গেল, “কিনমিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে?”

ঝাং ছি মাথা চুলকে বলল, “না, ছেলেটা কোথায় গেল জানি না, ফোনও ধরছে না, চিন্তা হচ্ছে।”

এ সময় একজন ছেলে দৌড়ে এসে, মুখ লাল করে লজ্জায় বলল, “ক্লাস লিডার, আমি গ্র্যাজুয়েশনের পর কিমিং কেমিক্যালে চাকরি করছি, পরে দেখা হবে, যোগাযোগ রেখো।”

পাশের বন্ধুরা চোখ টিপে হাসল।

ঝাং মিনমিন সৌজন্যমূলক হাসল।

“তৃতীয় শ্রেণি, তৃতীয় শ্রেণির সবাই এগিয়ে এসো, মেয়েরা সামনে, ছেলেরা উচ্চতা অনুযায়ী পেছনে দাঁড়াও।” লিউ গুওয়াই নির্দেশ দিচ্ছিল।

ঝাং মিনমিন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “স্যার, আরও কয়েকজন আসেনি।”

“আর অপেক্ষা নয়, সময় কারও জন্য দাঁড়িয়ে থাকে না, একজনের জন্য এক মিনিট মানে পুরো ক্লাসের এক ঘণ্টা নষ্ট। সারি ঠিক করো।” লিউ গুওয়াই বলল।

তৃতীয় শ্রেণির ছাত্রছাত্রীরা হাসতে হাসতে সারিতে দাঁড়িয়ে গেল।

মেয়েরা ঝাং মিনমিনকে ইশারা করে ডেকে নিল, সে মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।

ঝাং মিনমিনের মুখে হতাশার ছাপ, তবু জোরে হাসল, কয়েকটি ভঙ্গি করল।

“ক্লিক! ক্লিক!”

আলোকচিত্রী ছবি তুলে দেখে বলল, “হয়ে গেছে, পরের ক্লাস।”

“চতুর্থ শ্রেণি, চতুর্থ শ্রেণির সবাই আসো।”

লিউ গুওয়াই ডেকে উঠল।

চতুর্থ শ্রেণিতে লিউ লিয়াং থাকায় ভীষণ হইচই, স্কুলের অনেক কর্তা এসেছেন ছবি তুলতে।

“এটা কার জিনিস, মাটিতে পড়ে আছে?”

একজন ছাত্র বলল, “কার প্যান্ডা মাস্ক?”

ঝাং মিনমিন চমকে পিছনে ঘুরল, একটু আগে ছবি তোলার জায়গায়, ছেলেরা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে কেউ একটি প্যান্ডা মাস্ক তুলল।

সে ছুটে গিয়ে দেখল, এটা সেই মাস্ক, যা কিনমিংকে দিয়েছিল।

“মাস্কটা কোথায় পেলেন?”

“মাটিতে ছিল, ক্লাস লিডার, আপনার?”

“হ্যাঁ, দিন তো।”

ঝাং মিনমিন মাস্কটি নিয়ে ভালো করে দেখে, চারপাশে তাকাল, কিনমিং এখনও নেই।

সে ছুটে গিয়ে আলোকচিত্রীকে বলল, “দয়া করে একটু আগের ছবি দেখাবেন?”

ফটোগ্রাফার সুন্দরী দেখে সঙ্গে সঙ্গে ছবি দেখাল।

ছবির বাঁদিকের ওপর কোণে, মাস্ক রাখা জায়গায়, স্কুলের ইউনিফর্ম পরা এক ছেলেকে দেখা গেল, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছে।

ঝাং মিনমিন সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল।

...

কিনমিং দূর থেকে নীরবে সবকিছু দেখছিল।

না ছিল কল্পিত আনন্দ, না ছিল কল্পিত বিষাদ।

সাধারণ অগণিত দিনের মতোই।

“ছাত্র, আপনি কিনমিং তো?”

পিছন থেকে এক পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল।

কিনমিং ফিরে দেখে, এক মধ্যবয়সী পুরুষ হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন।

“কি ব্যাপার?”

কিনমিং নিরুত্তাপ জিজ্ঞাসা করল।

পুরুষটি একটি ছবি বের করে কিনমিংকে দেখিয়ে বলল, “হুবহু মিল, নিশ্চয়ই আপনি।”

ওটা ছিল কিনমিংয়ের ছাত্রপরিচয়পত্রের ছবি।

“যা আসার তাই এলো?”

কিনমিং বিস্মিত বা অপ্রস্তুত হলো না।

আরও তিনজন চারদিক থেকে ঘিরে ধরল।

পুরুষটি কোমল হাসিতে বলল, “সিংছুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়, স্মৃতিময় এক স্থান। তুমি আমাকে ই নিং দাদা বলে ডাকতে পারো, আমি তোমার চেয়ে বারো বছর আগে পাশ করেছি। সরাসরি আমাদের সঙ্গে যাবে, নাকি এই সুন্দর বিদায়বেলার ছন্দ নষ্ট করবে?”

“মুহূর্ত আগে প্রধান অতিথি বলছিলেন, সুন্দর জীবনের জন্য লড়াই করো। তোমরা কি সুন্দর জীবন গড়ছো, না নরক?”

কিনমিংয়ের ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি।

“এই প্রশ্ন অত গভীর, আমি কেবল নির্দেশ পালন করছি। কিনমিং, চলো আগে, পরে আলোচনা হবে।” ই নিং হাসল।

“আলোচনার দরকার নেই, নির্দেশ পালনের জন্য এসেছো তো, নির্দেশ মানো—মৃত্যু বরণ করো।”

কিনমিং হামলা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বুঝল শরীর স্থির, নড়াচড়া করতে পারছে না, কেবল আঙুল নড়ছে।

“অতিপ্রাকৃত শক্তি?”

তার চক্ষু সংকুচিত।

“ঠিক তাই, অতিপ্রাকৃত শক্তি। বোঝা যায়, অনেক বছর হলো, আমার কিংবদন্তি আর নেই স্কুলে।” ই নিং একটি বন্দুক বের করে কিনমিংয়ের দিকে তাক করল, “শোনা যায়, তোমার কাছে বিভিন্ন মার্শাল আর্ট আছে; এখন আমার নিয়ন্ত্রণে, গুলি ঠেকাতে পারো?”

বাকিরাও বন্দুক বের করল।

“মানুষকে স্থির করার অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা সাধারণত পঞ্চম স্তরের নিয়ন্ত্রণশক্তি। দাদা বললেন আপনি সিংছুয়ানের প্রাক্তনী। আমারও কিছুটা মনে আছে, আর্কাইভে দেখেছি, দশ-পনেরো বছর আগের অতিপ্রাকৃত ঘটনার ফাইল। মনে হয়, কারও ক্ষমতা ছিল অন্যের ছায়ায় পা দিয়ে আটকে রাখা।”

কিনমিং মাটিতে ছায়ার দিকে তাকাল।

ই নিং ঠিক কিনমিংয়ের ছায়ার ওপর পা রেখেছে।

ই নিংয়ের মুখে বিস্ময়, তবে তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হয়ে বলল, “তুমিই বা কীভাবে জানলে? সত্যি, তুমি অসাধারণ। ধরো জেনেছো, তো কী? নিজের ছায়া সরাতে পারবে?”

কিনমিং হাসল, “আলো থাকলেই ছায়া, আলো বদলালেই ছায়া বদলায়।”

ই নিং আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তুমি কি সূর্যাস্ত ঘটাতে পারবে, সময় এগিয়ে দিতে পারবে?”

“না।”

কিনমিং কণ্ঠে শীতলতা, “তবে এতদিন তদন্ত করলে জানোই তো, আমি বজ্রও আহ্বান করতে পারি।”

“গর্জন!”

নির্মল আকাশ চিরে হঠাৎ বজ্রপাত, নীল আকাশ থেকে নেমে এলো।

এ বজ্র আগের চেয়ে বহুগুণ বৃহৎ, আর প্রায় মুহূর্তেই নেমে এলো।

চারজন ভীত, বন্দুক তাক করল।

তারা ভয় পাচ্ছিল বজ্র নিজের ওপর পড়বে; কিনমিং হঠাৎ অন্তর্ধান করল।

“বিপদ!” ই নিং চিৎকার করল।

চরম বিপদের অনুভূতি তার সারা দেহে।

সে ভাবল, কিনমিং বজ্র দিয়ে আক্রমণ করবে, পালাতে উদ্যত; কে জানত, ওটা ছিল কেবল ছায়ার দিক পরিবর্তনের জন্য।

বজ্রপাতের মুহূর্তে ছায়া ঘুরে গেল।

কিনমিং মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ই নিংয়ের পিছনে উপস্থিত হলো।