অধ্যায় ২০: ভয়ঙ্কর লক্ষণ

চিররাত্রির আহ্বান তাই এক জল জন্ম দেয়। 3593শব্দ 2026-03-04 04:37:18

নারীটি কয়েকবার চোখের জল মুছে, ব্যাখ্যা করল, “গত সপ্তাহে ত্রিশটিরও বেশি অজানা দানব প্রতিরক্ষা পেরিয়ে প্রবেশ করেছিল, অনেক মানুষ মারা গেছে, ডোডোর বাবা তাদের একজন।”
“আমি দুঃখিত।”
কিনমিং নিচু গলায় বলল, তার মনোবল একেবারে ভেঙে পড়েছে।
“কিছু হবে না।” নারীটি কষ্টের হাসি হেসে মাথা নাড়ল, “এই তো, ওর বাবার আশীর্বাদেই আমরা মা-মেয়ে রক্তপরীক্ষায় পাশ করতে পারলাম, শহরে কাজ পাবার সুযোগ পেলাম।”
“ধন্যবাদ পান্ডা দাদাকে, আগেরবার আমাদের যে খাবার দিয়েছিল, এখনো শেষ হয়নি, মা সব সময় সঙ্গে রাখে।”
ডোডো মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, মোটা কাপড়ে কিছুটা আটা বাঁধা।
কিনমিং আবার ডোডোর মাথায় হাত বুলিয়ে, তাকে জড়িয়ে ধরল।
“এই! কী করছ?”
হঠাৎ কড়া গলায় চিৎকার শোনা গেল, ধূসর কোট পরা একজন লোক দ্রুত এগিয়ে এলো, নারীর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমি তো বলেছিলাম, কারো সঙ্গে কথা বলার অনুমতি নেই, শহরের বাইরে ফিরে যাও!”
তার হাতে একটা লাঠি, সরাসরি নারীর দিকে মারার জন্য এগিয়ে গেল।
নারী ভয় পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে বলল, “আমি... আমি ইচ্ছাকৃত করিনি, দয়া করে এবার ছেড়ে দিন।”
কিনমিং এক ধাপে এগিয়ে গিয়ে লাঠিটা ধরে ফেলল।
“তুমি কে?” ধূসর পোশাকের লোক ক্ষিপ্ত হয়ে ফিরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে কিনমিংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন খুনের দৃষ্টি দেখে, ভয় পেয়ে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল।
কিনমিং লাঠিটা ভেঙে ফেলে দিল, “এই মা-মেয়ে আমি চিনি, কোনো অসন্তুষ্টি থাকলে আমার সঙ্গে কথা বলো।”
তার আঙুলের ইশারা, দৃষ্টি যেন তীক্ষ্ণ তরবারির মতো, হৃদয় বিদ্ধ করে।
ধূসর পোশাকের লোক কেঁপে উঠে, সঙ্গে সঙ্গে নম্র হয়ে গেল, “আমি তো কেবল কাজ করছি, নিয়ম এটাই, কথা বললে শহরের বাইরে পাঠাতে হবে।”
“এইসব অদ্ভুত নিয়ম কোথা থেকে আসে, নিয়ম-প্রণেতাকে ডেকে আনো, আমি তার মাথা চূর্ণ করে দেব।”