দ্বিতীয় অধ্যায়: সময়কে বোঝা বুদ্ধিমানের লক্ষণ

চিররাত্রির আহ্বান তাই এক জল জন্ম দেয়। 4015শব্দ 2026-03-04 04:37:27

“সাইন ইন?”
কিন মিন ভ্রু কুঁচকে তাকাল।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই। যেমন, সেদিন বিষধর সাপের দলের গুদামে গিয়ে সাইন ইন করেছিলাম, তখন একটা ওষুধের বাক্স পেয়েছিলাম। আজ যখন মানসিক আক্রমণে পড়েছিলাম, তখন সাইন ইন করে একটি মেশিনগান পেয়েছিলাম। পরে গাছপালার মুখোমুখি হলে আবার সাইন ইন করে একটা আগুন নিক্ষেপক পেয়েছিলাম।”
“এ কেমন অদ্ভুত ক্ষমতা...” কিন মিন কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল।
“ঠিক এ কারণেই এটা নবম শ্রেণির শক্তি।”—সু ছিং সোডা পান করতে করতে বলল, “এটা খুবই অনিয়মিত এক অতিপ্রাকৃত শক্তি, আমি নিজেই জানি না কোথায় সাইন ইন করতে পারব আর কোথায় পারব না, আবার কী পাব তাও আগে থেকে জানা যায় না। তবে সাধারণত পরিস্থিতি অনুযায়ী সাইন ইন করলে যা পাওয়া যায়, তাতেই তখনকার বিপদ সামলানো যায়। এসব জিনিস চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনা-আপনি অদৃশ্য হয়ে যায়, তাই সেদিনের ওষুধের বাক্সটা আর নেই।”
কিন মিন যেন আকাশ থেকে পড়ল, মাথায় কিচ্ছু আসছে না।
তবে সে দ্রুতই বেশিরভাগ বুঝে ফেলল, স্বাভাবিক হয়ে বলল, “নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না, আগে থেকে কিছু অনুমানও করা যায় না, খুবই অনির্ভরযোগ্য।”
সু ছিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এই জন্যেই তো আশা রাখি না, নিজের ওপরই ভরসা করি। সুযোগ থাকলে সাইন ইন করি, না থাকলে নেই।”
“আমার কাছে এখন ওষুধের বাক্স নেই, চল আগে টাং হোঙের কাছে যাই, ফিরে আসার পথে একটা কিনে নেব।”
সু ছিং জানত সে তাড়াহুড়ো করছে, কিছু না বলে কালো বিড়ালটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, কিছু ফেস মাস্ক নিয়ে সঙ্গে নিল, তারপরই বেরিয়ে পড়ল।
দুজন দ্রুত ছিং ইয়াং পাড়ায় পৌঁছে গেল।
ওইখানে অনেক আগেই কেউ খবর দিতে দৌড়ে গিয়েছিল।
একটু পরেই, টাং হোঙ নিজেই এগিয়ে এল, সঙ্গে একদল গুন্ডা, সবাই ভয়ে ভয়ে।
“ভয়ংকর শিয়ালের ভাই, নিজেই চলে এসেছ, একটাও খবর দাওনি, এসো, ভেতরে এসো।”
টাং হোঙ মুখে হাসি ঝুলিয়ে রাখল, কিন্তু সু ছিংকে দেখে তার মুখখানা কেঁপে উঠল, মাথায় যেন বাজ পড়ল।
“তাড়াতাড়ি চা এনে দে!”
এক গুন্ডাকে হাঁক দিল টাং হোঙ, এক লাথি মারল।
সে গুন্ডা আরও কয়েকজনকে নিয়ে গুদামে ঢুকে পড়ল, ঝাড়পোঁছ, চা পরিবেশন শুরু করল।
গুদামখানা ভাঙাচোরা, জায়গায় জায়গায় আবর্জনা ছড়িয়ে, অনেক কষ্টে একটা টেবিল পরিষ্কার করা হল, তিনজন বসে পড়ল, মিষ্টান্ন, ফলমূল, চা একে একে পরিবেশন হল।
টাং হোঙ হাসিমুখে বলল, “ভাই, এত তাড়াতাড়ি সব প্রস্তুত? আমি ছোট চাং আর বুড়ো উ-কে ডাকি?”
কিন মিন হাত তুলে ইশারা করল, “ওদের ডাকতে হবে না, আজ আমি অন্য কারণে এসেছি।”
চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল, সুগন্ধে মন ভরে গেল, গরম পানিটা গলায় নেমে শরীর আরাম পেল।
“অন্য কারণ?”
টাং হোঙ অবাক হয়ে বলল, “আমি তো সম্প্রতি কিছু করিনি, কোনোভাবে কি তোমার বিরাগভাজন হয়েছি? যদি হয়ে থাকি, ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”
সে কিছুটা নার্ভাস ভঙ্গিতে হাতজোড় করল।
“ভুল বোঝো না।”
কিন মিন বলল, “তোমার সাহায্য চাই।”
টাং হোঙ একটু থেমে হাঁফ ছাড়ল, হাসিমুখে বলল, “হা হা, আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিয়েছ, তোমার জন্য আমি জীবন দিতে প্রস্তুত, যা বলবে তাই করব।”
কিন মিন একটু অদ্ভুতভাবে তাকাল, “তোমার মাল আর টাকা নিয়ে নিলাম, মারধরও করলাম, তুমি আমাকে ঘৃণা না করে সাহায্য করতে চাও?”
“হেহে।”
টাং হোঙ শুকনো হাসি দিল, চা চুমুক দিয়ে ধীরেসুস্থে বলল, “ঘৃণা তো করিই, কিন্তু করলেই বা কি হবে? শক্তি নেই, তোমার সামনে পরাজিত, স্বাভাবিকভাবেই অত্যাচারিত হব। ঘৃণা করলে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা ছাড়া কিছু হবে না। প্রাচীন প্রবাদ আছে, পরিস্থিতি মানুষের চেয়ে শক্তিশালী। আরেকটা আছে, সময় বুঝে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি এখানে টিকে আছি অর্ধেক সাহসে, বাকিটা পরিস্থিতি বোঝার ক্ষমতায়।”
সু ছিং হাসল, “ভাবিনি তুমি এতটা নমনীয়।”
টাং হোঙ হেসে বলল, “নমনীয় না হলে কবরে ঘাস এক মিটার উঁচু হত। এই কদিনে আমি পুরোপুরি বুঝে গেছি, অতিপ্রাকৃতদের বিরোধিতা করে বাঁচা কঠিন। শত্রু বাড়ানোর থেকে বন্ধু বাড়ানো ভালো। আমরা বন্ধু হলে তুমি তো আর আমার কিছু নেবে না? ব্যবসা চালাতে হবে, আমার লোকজনেরও তো খেতে হবে, হয়তো কোনোদিন সমস্যায় পড়লে তুমিই আমাকে সাহায্য করবে, কী বলো?”
কিন মিন মুখে কিছু বলতে পারল না, “গ্যাংস্টার হতে হলে মাথা থাকতে হয়!”

টাং হোঙ হেসে বলল, “ভাই, কী কাজে লাগতে পারি?”
“বিষয়টা হলো,”
কিন মিন গম্ভীর হয়ে বলল, “আজ শহরের বাইরে থেকে একশ’রও বেশি লোক ঢুকেছে, অচেনা এক জন তাদের নিয়ে এসেছে, কারো শরীরে সরকারি ছাপ নেই, সোজা শহরে ঢুকেছে, তারপর উধাও হয়ে গেছে। আমি তাদের খুঁজে বের করতে চাই।”
টাং হোঙ একটু চিন্তা করল, ভ্রু কুঁচকে চিবুক চুলে বলল, “ভাই, এটা বেশ কঠিন কাজ।”
কিন মিন মনে মনে ভাবল, টাং হোঙ সত্যিই বুদ্ধিমান, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল সহজ কাজ নয়, তবু জানতে চাইল, “তুমি কীভাবে বুঝলে?”
টাং হোঙ বলল, “শহরের বাইরে থেকে আসা লোকজনের শরীরে সরকারি ছাপ থাকা বাধ্যতামূলক, না হলে বেআইনি। কোনোভাবে সরকারি বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ ছাড়া একসঙ্গে একশ’র বেশি মানুষ ঢোকানো অসম্ভব, তাও আবার ছাপ ছাড়া। আর এই যোগাযোগও হালকা নয়। ভাই, সরাসরি বলছি, তুমি আগুন নিয়ে খেলছ। তুমি অতিপ্রাকৃত হলেও, সরকারি বাহিনীর সামনে পড়লে শেষ।”
“আমি শুধু তাদের খোঁজ নিতে চাই, সরকারি বাহিনীর বিরুদ্ধে কিছু না।”
কিন মিন শান্তভাবে বলল।
“তাহলে ভালো, আমি ভুল বুঝেছিলাম, তোমার ভালোর জন্যই বললাম।”
টাং হোঙ হাসল, “কাজটা যদিও কঠিন, তবু একশ’র বেশি লোক কম নয়, এদের লুকিয়ে রাখা সহজ নয়। বিষধর সাপের দলে তিনশ’র বেশি লোক আছে, খুঁজে বের করা অসম্ভব নয়, তবে...”
কিন মিন আশাবাদী হয়ে উঠল, “তবে কী? টাকা কোনো সমস্যা নয়।”
“টাকার বিষয় না, জীবন টাকায় কেনা যায় না। আমি আমার লোকদের দিয়ে চেষ্টা করাবো, তবে যদি কোনো কাটিয়ে ওঠা না-যাওয়া বিপদ আসে, বিষধর সাপের দল তখনই পিছু হটবে, নিজেদের বিপদে ফেলবে না।”
টাং হোঙ গম্ভীর মুখে বলল, “তোমার জন্য আমি জীবন দেব, কিন্তু আমার লোকদেরও বাঁচাতে হবে।”
“তাতে সমস্যা নেই। শুধু খোঁজ নাও, বিপদে পড়লে ফিরে এসো, বা কাজ ছেড়ে দাও। তোমাদের বিপদে ফেলতে চাই না, আর তোমাদের বিনা মূল্যে কাজে লাগাবো না, দাম দাও।”
“আহা, আমরা তো ভাই-ভাই, টাকার কথা কেন?”
টাং হোঙ কিন মিনের কাঁধে হাত রাখল।
কিন মিন মনে মনে ভাবল, টাং হোঙ সত্যিই ধুরন্ধর, এখন তার কাছে ঋণী হয়ে গেলাম, আবার কখনো সে বিপদে পড়লে আমাকে সাহায্য করতেই হবে।
তবু ডোডোর কথা মাথায় আসতেই কিছু করার নেই।
“এই কাজটা তোমার হাতে রইল।”
কিন মিন একটা কাগজে নম্বর লিখে রেখে উঠে দাঁড়াল, “এটা আমার যোগাযোগ নম্বর, খবর পেলেই জানাবে, আজ বেশি বিরক্ত করব না, বিদায়।”
“এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে? একটু বসো, আমার চা কিন্তু চিংতিয়ান পাহাড়ের বুনো চা, গলা আর ফুসফুস পরিষ্কার করে, আরও খানিকটা খেয়ে যাও।”
টাং হোঙের আন্তরিক অনুরোধ।
“না, ধন্যবাদ।”
কিন মিন কৃতজ্ঞতাসূচক নমস্কার জানিয়ে সু ছিংকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
“টাং হোঙ সত্যিই চালাক।”
সু ছিং ফিসফিস করে বলল।
“বিষধর সাপের দল এতদিন সামলাচ্ছে, নিশ্চয়ই টিকে থাকার কৌশল জানে, আশা করি কিছু বের করতে পারবে।”
কিন মিন মনে মনে ভাবল, কোনোদিন গ্যাংস্টারদের সাহায্য চাইতে হবে ভাবেনি।
শীতল রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার চোখে তারা জ্বলজ্বল করছিল, ভবিষ্যৎয়ে ঝড়-বৃষ্টি যাই আসুক, নিজের পথেই এগিয়ে যাবে।
...
স্কুলের তিন দিনের ছুটি শেষ।
কিন মিনের আঘাত নতুন ওষুধে প্রায় সেরে গেছে, সে যথারীতি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে স্কুলে ফিরল।
ক্যাম্পাসে কোনো পরিবর্তন নেই, শান্ত, সুন্দর, প্রাণবন্ত। ওয়াং জুয়ের ঘটনার রেশ অনেকটা কেটে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই।
রসায়ন বিভাগের ভবনও স্বাভাবিক, শিক্ষক-ছাত্র আসা-যাওয়া, হাসি-আড্ডা।
“কিন মিন!”
চাং ছি অনেক আগেই ক্লাসে, দেখামাত্র দৌড়ে এসে কাঁধে চাপড় দিল, “আজ আমার খাওয়ানো!”
“ওয়াং লি পিং রাজি হয়েছে তোমার প্রেমিকা হতে?”

“...না না, ওর সঙ্গে আমার কিছুই হবে না। আসলে, ওইদিন তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে বলে ধন্যবাদ, আর আমার বাসার ব্যবসা ভালো যাচ্ছে, একটা বড় ডিল হয়েছে।”
চাং ছি উচ্ছ্বসিত।
“ভালো, তোমার চাকরি খুঁজতে হবে না, পারিবারিক ব্যবসা সামলাও।”
“আহা, আমাদের ছোট সুপারমার্কেট, বেশি ভরসা নেই, যতদিন চলে ততদিন।”
চাং ছি কিন মিনের কাঁধে হাত রেখে একসঙ্গে ক্লাসে ঢুকল।
ক্লাসে সবাই ছোট ছোট দলে আলোচনা করছে।
কিন মিন টুকরো টুকরো শুনল, “নিশ্চয়ই অতিপ্রাকৃত!”, “আমার বাড়ি ওইখানেই”, “আমার বাবা তো সরকারি লোক।”
“কি আলোচনা?”
কিন মিন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি জানো না?”
চাং ছি বিস্ময়ে তাকাল।
কিন মিনের হতবুদ্ধি চেহারা দেখে চাং ছি মাথায় হাত দিয়ে বলল, “তুমি কতটা গৃহবন্দি, তিন দিন বাইরে যাওনি, ইন্টারনেটও ব্যবহার করো না? চিনইয়াং অ্যাভিনিউতে, হেফং পরিবহন কেন্দ্রের কাছে হঠাৎ বিশাল বন গজিয়ে উঠেছে, একশ’ একরেরও বেশি, সাত হাজার মিটার লম্বা, সরাসরি মহানগরের দক্ষিণ ফটকে পৌঁছেছে।”
“...তাই নাকি, মজার তো! ওখানকার পরিবেশ এমনিতেই খারাপ ছিল, এখন তো হয়ে গেল বন পার্ক।”
“...তুমি শুধু এটা বলবে?”
“আর কী বলব? ঘুরতে যেতে বলো?”
“...” চাং ছি চিবুক ধরে তাকিয়ে বলল, “কিন মিন, ক্লাস ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়ে রেজিস্টার করো, তোমার মাথার কাজ সাধারণ থেকে আলাদা, হয়তো জেগে উঠেছ। প্রথম শ্রেণির মেধা আর দ্বিতীয় শ্রেণির মানসিক শক্তি, দুটোই তো মস্তিষ্কের সঙ্গে জড়িত।”
“...থাক, যদি কেউ বুঝে ফেলে আমার বুদ্ধি কম, চাকরি পাওয়াই মুশকিল হবে।”
কিন মিন হাসল, নিজের আসনে গিয়ে চিরাচরিতভাবে আঁকতে লাগল।
চাং ছি আর কিছু বলল না, হাত নেড়ে বলল, “放学后 ভুলে যেয়ো না, পুরনো জায়গায়।”
বলেই অন্যদের সঙ্গে আড্ডা জমালো।
কিন মিন লক্ষ্য করল, কেমিস্ট্রি ৩ ও ৪ নম্বর ক্লাস, যাদের ওয়াং জুয়ে মানসিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করেছিল, তারাও পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে ফিরে এসেছে।
শুধু ঝ্যাং মিন মিন নেই, পাশের ক্লাসের সং ইয়াওকেও দেখা গেল না।
“দেখো, চিয়াং চাও লাইভ করছে।”
ক্লাসে হঠাৎ কেউ বলল।
সবাই একসঙ্গে ছুটে গিয়ে ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখল, ভেতর থেকে ভেসে এল, “আমি এখন হেফং পরিবহন কেন্দ্রে, নানাভাবে ঢুকে পড়েছি, বাইরে সরকারি বাহিনী ঘিরে রেখেছে, একটাও মাছিও ঢুকতে পারবে না, ভাইয়েরা, দয়া করে লাইকের বন্যা বইয়ে দাও, ফলো দাও।”
“ওহ, সত্যিই ঢুকে পড়েছে?”
“বাহ, প্রতিভা! আগেরবার লিউ লিয়াংয়ের লাইভে অ্যাকাউন্ট উড়ে গিয়েছিল, এবার নতুন অ্যাকাউন্ট, ইতিমধ্যে ত্রিশ হাজার ফলোয়ার।”
“সরকারি বাহিনীর হাতে পড়লে শুধু অ্যাকাউন্ট নয়, ডিগ্রিও যাবে।”
“এটাই পেশাদারি, জীবন আর ভবিষ্যৎ বাজি রেখে লাইভ করছে।”
কিন মিনও আর থাকতে না পেরে ফোন বের করল, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম খুলে চিয়াং চাওয়ের অ্যাকাউন্ট পেয়ে গেল, ভিডিওতে শুধু গাছপালা, খুব নিচু ভিউ থেকে, নিশ্চয়ই কোথাও বসে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে।
চারপাশে সে লক্ষ্য করল, মূলত শক্ত লোহার বার্চ, আরও অনেক অচেনা গাছ, নিশ্চিতভাবেই সেদিনের জায়গা।
“আমার মতে, এটা অতিপ্রাকৃত শক্তির ফল, হয়তো কোনো গোপন পদার্থ রয়ে গেছে, আমি পেয়ে গেলে আমিও জেগে উঠব। ভাইয়েরা, ফলো আর ডাবল ক্লিক করো, এখনই ফলো করলে হয়তো ভবিষ্যতের অতিপ্রাকৃতকে ফলো করবে।”
চিয়াং চাও একদিকে বলছে, অন্যদিকে চুপিচুপি এগোচ্ছে।
ফলোয়ার এক লাফে ত্রিশ হাজার থেকে সত্তর হাজার ছাড়িয়ে গেল।