ত্রিশ অধ্যায়: তোমার তরে সাজাই রেশমি বসন

শাও লিংফেং তার শীতল কণ্ঠস্বর শুনে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিষণ্ণতার ছায়া ফুটে উঠল। কিন্তু তা দ্রুতই মিলিয়ে গিয়ে আরও গভীর হয়ে উঠল। সে শান্তভাবে মাথা তুলে তাকাল, তার চেহারায় কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না, সে তখনও অটল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, ইয়ে চুয়ানমিংয়ের পেছনে থাকা পরিচারিকা শিয়িঙ সাবধানতার সাথে শাও লিংইউনকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করছিল। তার পরনে ছিল নীল রঙের সুতি রেশমের পোশাক, চুলে গেঁথে ছিল সবুজ রঙের একটি জেড কাঁটা। সে ধীর পায়ে এগিয়ে এল, চুলের দুলগুলো দুলছিল, তার প্রতিটি চলন ছিল সুচারু ও লাবণ্যময়।

দীর্ঘদিন পর বড় ভাইকে দেখে শাও লিংইউনের চোখে জল জমে উঠল। সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই লাল পোশাকের মানুষটির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অশ্রুসজল চোখে কাঁপাকাঁপা কণ্ঠে ডাকল, "বড় ভাই।"

শাও লিংফেং, যার হাত দুটি পেছনে বাঁধা ছিল, সে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির কাঁপতে থাকা কাঁধ ধরে রাখল। সে চোখ বন্ধ করল এবং তার লাল পোশাকের কলার মেয়েটির চোখের জলে ভিজতে দিল।

এই দৃশ্য দেখে ইয়ে চুয়ানমিং মৃদু হাসল, বাতাসের ঝাপটায় ফুলে ওঠা তার পদ্মফুলের রঙের পোশাকটি ঠিক করে নিয়ে শিয়িঙকে বিদায় জানাল। সে ঘোড়ায় চড়ে বসল এবং ধুলো উড়িয়ে ঘোড়ার খুরের শব্দ তুলে দ্রুত চলে গেল, আর পেছনে ফিরে তাকাল না।

পাশে থাকা সবুজ উইলো গাছগুলো ধোঁয়ার মতো ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, শান্ত ও অবিচল। লাল পোশাক পরা শাও লিংফেং সেই শব্দের রেশ ধরে চোখ খুলে সিঁড়ির সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতে তখনও ধরা ছিল ভেঙে নেওয়া উইলো ডাল, সে তার বন্ধুর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল—যেন একটি ছায়া, একটি গভীর স্মৃতি।

ম্লান চাঁদের আলোয় তার মনে পড়ে গেল, চুল্লির পাশে বসে থাকা এক কিশোর বলেছিল: "বিদায় নিয়ে কবিতা লেখা যাক, আমি শুরু করছি। নদীর পাড়ে উইলো গাছ, ধুলোর মধ্যে তার শাখা।"

লাল পোশাকের কিশোর দ্রুত যোগ করল: "ডাল ভেঙে উপহার দেব, পানপাত্র তুলে ধরব।"

সাদা পোশাকের কিশোর কিছুক্ষণ ভেবে শান্তভাবে বলল: "পাহাড় নিস্তব্ধ, জল বয়ে যায়, বন্ধুর বিদায়বেলায় বিষণ্ণ মনে পানপাত্রে দুঃখ মেটাই।"

দুজনে কবিতা শেষ করে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

সেই কিশোর বলেছিল: "লিংফেং, কথা দাও, আগামী বসন্তে আমরা এখানেই মিলিত হব এবং তোমার লাগানো জিয়াংনানের উইলো গাছগুলো দেখব!"

"নিশ্চয়ই, উইলো গাছে নতুন পাতা গজালে সবার আগে তোমাদের জানাব!"

স্মৃতিগুলো ক্রমশ দূর হতে লাগল, যেন অন্য কোনো জন্মের কথা। শেষ পর্যন্ত তারা আর ফিরে আসেনি, এমনকি উইলো গাছের দেখাও মেলেনি। শাও লিংফেং বিষণ্ণভাবে ভাবল, সেই বছর আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল সত্যিকারের বিচ্ছেদ, কোনো বিদায় সম্ভাষণ ছাড়াই। আর আজ, শুধু ঝরা ফুল পড়ে আছে। কোনো ডাল উপহার দেওয়া হয়নি, তাহলে পানপাত্রে দুঃখ মেটানোর সুযোগ কোথায়?

বিদায়বেলায় বিষণ্ণতা কীভাবে দূর হবে? যত সুস্বাদু মদই থাকুক, তা বিচ্ছেদের কষ্ট ঢাকতে পারে না।

ইয়াংপিং郡, গুয়ানতাও শহর।
ইয়াংপিং郡 হলো ইয়ুঝৌ প্রদেশের একটি অংশ। ওয়েই郡 থেকে এর দূরত্ব খুব একটা বেশি নয়, কয়েকদিনের পথ মাত্র। সেইমতো কয়েকদিন পর ওইয়াং জিংশিয়াও শহরে প্রবেশ করল। সরাইখানায় ওঠার পর তার এক অনুচর এসে জানাল, "তরুণ প্রভু, আমি মো-কে খবর দিয়েছি।"

ওইয়াং জিংশিয়াও শান্তভাবে বলল, "ভালো। গাড়িচালককে বলো, আমরা সকাল সাতটা নাগাদ ইয়াওহুয়া পু-এর দিকে রওনা হব।"

"জি।"

ইয়াওহুয়া পু হলো গুয়ানতাও শহরের বাইরের জলের ধারের একটি সুরের ঘর, এটি একটি বাদ্যযন্ত্রের দোকানও বটে। এখানকার বাদ্যযন্ত্রগুলো খুব দামি না হলেও সবই উন্নতমানের। কিন্তু শহরের মূল কেন্দ্র থেকে দূরে এবং খুব সাধারণ হওয়ার কারণে শহরের প্রভাবশালী কোনো কর্মকর্তা বা অভিজাতরা এখানে আসত না। বরং সাধারণ মানুষই বেশি আসত। ইয়াওহুয়া পু-এর সেতার খুব বিখ্যাত না হলেও, সেখানকার জুন ইং-এর সেতারের সুর একসময় পুরো গুয়ানতাও শহরে খ্যাতি পেয়েছিল।

লোকমুখে শোনা যায়, তার সেতারের সুর ছিল হৃদয়ের ক্ষত সারিয়ে তোলার মতো কোমল, আবার কখনো ছিল বিষণ্ণ ও করুণ। কেউ তার সুর শুনে হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করত, আবার কেউ হারিয়ে যেত সুরের জাদুতে।

"দিদিমণি, খবর এসেছে যে ওইয়াং জিংশিয়াও সরাইখানা থেকে রওনা হয়েছেন, এখন তিনি ইয়াওহুয়া ভবনের কাছাকাছি," পাশে থাকা পরিচারিকা বলল।

সবুজ পোশাকের মেয়েটি তার সরু হাতে সবুজ রঙের বাঁশিটি শক্ত করে ধরল। সে মৃদু স্বরে বলল, "প্রস্তুত হতে দাও।"

কিছুক্ষণ পর, আয়নার সামনে সুন্দরী মেয়েটি প্রস্তুত। তার পরনে পদ্মফুলের রঙের রেশমি পোশাক, দুই বাহুর ওপর হালকা সবুজ ওড়না। চুলে উজ্জ্বল চাঁদের কাঁটা, তার দেহভঙ্গি ছিল লাবণ্যময়, যেন জল থেকে ওঠা পদ্ম। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

নিচ থেকে পরিচিত অথচ অপরিচিত স্পষ্ট পদশব্দ ভেসে আসতেই সে নিচে তাকাল। দেখল, নিচে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণটি সাদা রেশমি চাদর জড়িয়ে আছে। তার লম্বা কালো চুল কাঁধে ছড়িয়ে আছে, তার চেহারা ছবির মতো সুন্দর, কিন্তু অভিব্যক্তি বরাবরের মতোই শান্ত।

তরুণটি করিডোর পেরিয়ে ওপরের দিকে উঠে আসছিল। সেই মুহূর্তে, বাঁশি ধরা তার হাতটি ঘামতে শুরু করল। সে হাত দিয়ে তা মোছার কথা ভাবছিল, কিন্তু সেই দেবতুল্য মানুষটি ইতিমধ্যে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

কিছুটা সময় নিস্তব্ধতা বিরাজ করল। সে তার সাদা চাদরটি খুলে মেয়েটির কাঁধে আলতো করে জড়িয়ে দিল। তরুণটি মৃদু স্বরে বলল, "রেশমি পোশাক খুব পাতলা, চাদর জড়াওনি কেন?" কণ্ঠস্বর শান্ত ও সংক্ষিপ্ত হলেও তা ছিল স্বচ্ছ, যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা সুর। প্রতিটি শব্দ ছিল মুক্তোর মতো উজ্জ্বল, যা খুব সহজেই মেয়েটির মনের কোণে জায়গা করে নিল।