সত্তর অধ্যায়: সত্য এবং স্মৃতির তফাত

“তোমার কি মনে হয়, ‘চ্যাপলিন অ্যান্ড হিজ লভার’ ছবিটার ওই ছোটো অভিনেতাটার কথা বলছ? শুনলাম ছেলেটার এক বিখ্যাত বাবা আছে, তোমাদের এই বৃত্তে বেশ নামকরা হওয়ার কথা। কিন্তু তুমি আমাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করছ কেন?”

“তুমি তাকে চেনো!” হেনরি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আচ্ছা, আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম আজকালকার হলিউড কোন ধরনের মানুষদের দিয়ে সোনালী যুগের অভিনেত্রীদের ফুটিয়ে তুলছে, তাই ছবিটা দেখেছিলাম। সত্যি বলতে, বেশ নিরাশই হয়েছি। তবে চ্যাপলিন ছেলেটার অভিনয়ক্ষমতা ভালো, সেটা বুঝতে পেরেছিলাম।”

“তাহলে তোমার কী মনে হয়…… রবার্ট ডাউনি জুনিয়র কি টনি স্টার্কের মতো দেখতে?”

ওল্ড ব্ল্যাক হঠাৎ তার তামার ঘণ্টার মতো বড় বড় চোখ দুটো মেলে ধরে, গলা নামিয়ে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? তোমার কাছে কি এমন কোনো ভেতরের খবর আছে যে ওই দুজন আসলে সতীন-ভাই বা এজাতীয় কিছু?”

“না না না, আমার কাছে এমন কোনো খবর নেই। আমি শুধু জানতে চাইছিলাম, এই দুটোর চেহারা বা ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোনো মিল আছে বলে তোমার মনে হয় কি না?”

কিছুক্ষণ ভেবে ওল্ড ব্ল্যাক বলল, “না, আমার মনে হয় না তাদের মধ্যে কোনো মিল আছে। বিশেষ করে যখন তুমি দুজনকে একপাশে দাঁড় করাবে, তখন ওই তারকা পরিবারের ছেলেটা স্টার্ক ইন্ডাস্ট্রিজের উত্তরাধিকারীর সামনে একটুও বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।”

ওল্ড ব্ল্যাকের উত্তর হেনরিকে একটা সতর্কবার্তা দিল। বোঝা গেল, শুধু চেহারা দেখে কাউকে কোনো সুপারহিরোর আসল রূপ হিসেবে বিচার করা যাবে না।

কারণ অভিনেতারা তো নিছকই অভিনেতা, আর সুপারহিরোগুলো আলাদা সুপারহিরো, তারা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র সত্তা।

আমেরিকান কমিকসের চরিত্র পাল্টে যাওয়ার পুরোনো ঐতিহ্যটার কথা মাথায় রাখলে, হয়তো নিজের জানা বিষয়গুলোর ওপর ভরসা করা যায় না। কে জানে এই মহাবিশ্বের পৃথিবীটা আসলে কেমন।

যেমন ধরো, শিল্ডের সেই একচোখা ডিরেক্টর কি আসলে কালো না সাদা?

টনি স্টার্ক কি সত্যিই হাওয়ার্ড স্টার্কের নিজের রক্ত? ভবিষ্যতে সে কি আয়রন ম্যান হবে নাকি সুপ্রিম সরসারার?

ক্যাপ্টেন আমেরিকাকে উত্তর মেরু থেকে উদ্ধার করার পর সে কি ঘুম ভেঙে হঠাৎ চিৎকার করে উঠবে ‘হেইল হাইড্রা!’ বলে?

এমনকি এটাও জিজ্ঞেস করার দরকার নেই যে এটা বিখ্যাত মার্ভেল সিনেমাটিক ইউনিভার্স কি না। শেষমেশ, মিউট্যান্টরা তো এখানে চরে বেড়াচ্ছে, সিনেমাটিক ইউনিভার্সে তো এমন দৃশ্য থাকার কথা নয়।

আর তাছাড়া, এই ধুর মার্ভেল সিস্টেম ছাড়াও এখানে কি আর কোনো আজব জিনিস আছে?

বিশেষ করে শেষ প্রশ্নটার ব্যাপারে হেনরি নিশ্চিতভাবেই বলতে পারে যে আছে। কারণ সে নিজেই তো এই মহাবিশ্বের সবচেয়ে আজব একটা ব্যাপার—একজন ক্রিপ্টনিয়ান, যার মার্ভেল মহাবিশ্ব আদৌ অস্তিত্বশীল কি না সেটাই সে জানে না।

এই ঘটনার সবচেয়ে বড় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো, যখন ওই গোয়েন্দা সংস্থার লোকজন চারপাশে ঘুরে বেড়াবে, তখন তারা নিজেরা কোনো ভুল না করলে হেনরির পক্ষে মুখ দেখে কাউকে চেনার কোনো উপায় থাকবে না।

যেমন ধরো শিল্ডের সেই চকচকে কপালওয়ালা এজেন্ট; কিংবা হাইড্রা-শিল্ডের সেই ব্যক্তিটি, যার পদমর্যাদা অনেক উঁচুতে থাকা সত্ত্বেও পিয়নের মতো সর্বত্র খাটুনি খেটে মরতে হয়।

এ কথা ভেবে হেনরির মাথা ঘুরতে শুরু করল। সে আবারও নিজের মনে প্রতিজ্ঞা করল যে যতদিন পারা যায় নিজেকে বাঁচিয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে চলতে হবে, কোনো ঝুঁকি নেওয়া যাবে না।

হলিউডে এমন কোনো আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অভিনেতার মুখোমুখি হয়ে যদি নিজের স্নায়বিক দুর্বলতার কারণে তাকে শিল্ডের সেই ‘ডিমসেদ্ধ’ লোক বলে ভুল বসে থাকে, তবে তো অবস্থা বেশ হাস্যকর হয়ে দাঁড়াবে।

হয়তো হেনরির ভাবনার মুহূর্তের সেই নীরবতা ওল্ড ব্ল্যাককে কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলেছিল, যদিও তা খুব দীর্ঘ ছিল না। শেফ ওয়েসলি বলল, “বচ্চা, টনি স্টার্কের কাছে গিয়ে তোমার হয়ে একটু সুপারিশ করব নাকি?”

হেনরি প্রথমে একটু অবাক হলো, তারপর হেসে মাথা নেড়ে বলল, “শেফ, অনেক ধন্যবাদ। তবে আমার মনে হয় দরকার নেই। এটা তো মোটে একটা কাজ, এমন তো নয় যে এই সেটে আজীবন কাজ করে যেতে পারব। কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেছে, আমি তাড়াতাড়ি নতুন কাজের খোঁজ করব, এতে বড় কোনো ব্যাপার নেই।”

“তাছাড়া তুমি নিজেই তো বললে, টনি স্টার্ক যখন ক্ষমা করে দিয়েছে, তখন আমার বিশ্বাস সে আমার মতো ক্ষুদ্র কোনো মানুষের পেছনে লাগতে আগ্রহী নয়। আমাকে তো বরখাস্ত করেছে তোষামোদকারী অন্য কোনো লোক, তাই তার কাছে সুপারিশ করাটা ঠিক হবে না।”

তাছাড়া, হেনরি এও মনে করে না যে ওল্ড ব্ল্যাকের অতটা প্রভাব আছে যাতে ওই ধনী ব্যক্তিরা তার অনুরোধ রাখবে।

পরে যদি কাজটা না হয়, ওল্ড ব্ল্যাকের মানসম্মান ধুলোয় মিশে যায় এবং সে ওই লোকগুলোর ওপর রাগ দেখাতে না পেরে উল্টে হেনরির ওপরই বিরক্ত হয়, তবে তো বন্ধুত্বের সম্পর্কটাও আর টিকবে না।

কথা শেষ করে হেনরি ওঠার জন্য প্রস্তুত হলো। ঠিক তখনই ওল্ড ব্ল্যাক একটু হাসি হাসি মুখে বলল, “ভাই, ওই বার্গারটার রেসিপিটা নিয়ে একটু বলা যায়?”

হেনরি উদারভাবে বলল, “তোমার ইচ্ছে হলে ব্যবহার করো, চাইলে নিজের নাম দিয়েও প্রকাশ করতে পারো। তাছাড়া তুমি তো ওটার তৈরিতে সাহায্যও করেছ, আর উপকরণগুলোও তো তোমারই দেওয়া। আমি তোমার এখানে এতগুলো ফ্রি খাবার খেয়েছি, সেটাই তো যথেষ্ট।”

“আরে ভাই, অনেক ধন্যবাদ। তোমার কাছে আমার নম্বর আছে, অভিনয় করতে না চাইলে এবং কাজের দরকার হলে নির্দ্বিধায় আমার কাছে চলে এসো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, এর চেয়ে ভালো সুযোগ দেব, খারাপ দেব না।”

“ধন্যবাদ।” হেনরি তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ আকারের ওল্ড ব্ল্যাকের সঙ্গে হাত মেলাল, কাঁধে কাঁধ ঠেকাল, একে অপরের পিঠে চাপড় দিল এবং তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে এল।

হলিউডে কাজ করার সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো এটাই—এখানে সবসময় নতুন বন্ধু পাওয়া যায়, আর প্রায়শই বিদায় জানাতে হয়।

গ্রীষ্মের ছোঁয়া ইতিমধ্যেই ক্যালিফোর্নিয়ার মাটিতে নীরবে এসে পৌঁছেছে। পুরোনো ক্যাডিলাক ক্লাসিক কারটা চালিয়ে যাওয়ার সময় হেনরিকে জানালা নামিয়ে ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগাতে হচ্ছিল, তবেই গিয়ে একটা আরামদায়ক অনুভূতি মিলছিল।

এভাবেই সোজা উত্তর দিকে গাড়ি চালিয়ে সে এগোতে লাগল।

পথে শুটিং দল তাকে বরখাস্ত করলেও, হেনরি সান ডিয়েগোতে প্রায় এক মাসের মতো সময় কাটিয়েছিল। আর সান ডিয়েগো লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে খুব একটা দূরে নয়, গাড়ি চালিয়ে পৌঁছাতে মোটে দুই ঘণ্টা কি তার আশপাশে সময় লাগে।

হেনরি একটুও তাড়াহুড়ো করল না, মহাসড়কে বেশ স্বস্তিতে গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগল।

হঠাৎ করে কাজ থেকে বরখাস্ত হওয়ার ঘটনায় হেনরির মনে কোনো অনুশোচনা তৈরি হয়নি। ভবিষ্যতে যদি আবার কোনো ভাগ বসানোর লোক সামনে আসে, সে স্টার্ক হোক কিংবা ডুম, মারা উচিত হলে হেনরি একবিন্দুও দ্বিধা না করে হাত চালাবে।

শুটিং দল থেকে নিজের প্রাপ্তিগুলোর হিসেব করতে গিয়ে সে দেখল, স্টিভেন সিগালের সেই লোকদেখানো প্রশংসাটুকু বাদ দিলে, বাকি মারপিটের দলগুলোর পক্ষ থেকে আসা অফারগুলো একদম খাঁটি ছিল।

অবশ্য সেগুলোর অফার শেষ দিনেই আসেনি, তার অনেক আগেই তাদের কেউ কেউ হেনরির সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল এবং নিজেদের দলে টানার চেষ্টা করেছিল।

এই মারপিটের দলগুলোকে চ্যানিংয়ের সেই লোকটার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য বলে মনে হচ্ছিল। তবে হেনরি তবুও প্রস্তাব ফিরিয়ে দিল, কাউকেই নিজের দলভুক্ত হতে রাজি করাল না।

হয়তো আজকের দিনের পর এই দলগুলোর মালিকরা মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে যে ভালোই হয়েছে সেদিন ওই লোকটা রাজি হয়নি। তা না হলে অল্পবয়সী স্টার্কের রাগ গিয়ে তাদের ছোট্ট দলটার ওপর পড়লে তাদের কী দশা হতো!

অন্যদের মনের কথা নিজে নিজেই আন্দাজ করে, হেনরি নিজের মাথায় নানা রকম ছোট্ট খাসখবর বা কল্পনাট্য সাজাতে লাগল। সে শিস দিতে দিতে লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগল।

হলিউডে ফিরে সোজা সালিয়া আন্টির ইতালীয় রেস্তোরাঁয় গিয়ে এক চোট খেয়ে নেওয়া যাবে।

হেনরির এখানে আসার প্রধান কারণ হলো, এখানকার ইতালীয় খাবারগুলো আসলে কতটা খাঁটি তা সে জানে না, তবে সেগুলো সত্যিই দারুণ সুস্বাদু। আর প্রতিবার এখানে এলেই সে নিজের ইতালীয় ভাষা চর্চা করার নতুন নতুন সুযোগ পেয়ে যায়।

যেমন ধরুন, সালিয়া আন্টির স্বামীর কাছ থেকে ইতালীয় পুরুষদের মেয়ে পটানোর কায়দাকানুন শিখে নেওয়া, আর তারপর সেটা আন্টির ওপর প্রয়োগ করা। শুনতে বেশ অদ্ভুত বা জাদুকরী মনে হলেও, এই ঘটনাগুলো সত্যি সত্যিই রেস্তোরাঁর ভেতরেই ঘটে থাকে।

ইতালীয় দম্পতিও এতে কোনো রাগ করত না, বরং বেশ মজাই পেত। অন্তত হেনরি যখন সালিয়া আন্টির রূপ বা রান্নার প্রশংসা করত, তখন ওই ভদ্রলোক সবসময় গর্বে বুক ফুলিয়ে রাখতেন।

এককথায় বলতে গেলে, ইতালীয়দের এই রোমান্টিক স্বভাবটা হেনরিকে আরও শিখতে হবে।