নবম অধ্যায়: লাও বাইয়ের বাচনভঙ্গি

বারটি বেশ ফাঁকা, এটিই বাস্তব।

এই নামহীন ছোট শহরে লোকসংখ্যা খুব কম, তরুণরা জীবিকার সন্ধানে বাইরে চলে গেছে, আর পেছনে রয়ে গেছে কিছু বৃদ্ধ মানুষ, যারা কোনোমতে টিকে আছে। তাই যারা এই বারে আসে, তারা সবাই স্থানীয় বাসিন্দা এবং একে অপরের পরিচিত।

অনেক সময়ই বৃদ্ধ জন অন্য কাজে ব্যস্ত থাকেন। আগত খদ্দেররা অভ্যস্ত হাতে নিজেরাই গ্লাস নিয়ে মদ ঢেলে নেয়; কখনও সরাসরি বিয়ারের ক্যান তুলে নিয়ে নিজেরাই বোতল খোলার যন্ত্র খুঁজে নেয়। তারপর টাকা বারের ক্যাশ বাক্সে ফেলে দেয়। বৃদ্ধ জন একা একটি বার পরিচালনা করেন বলেই এমনটা সম্ভব। তিনি কাউকে নিজে থেকে মদ নেওয়া থেকে নিষেধ করেন না। অবশ্য, গালমন্দ করতেও ছাড়েন না।

যদি কেউ দুপুরের বা রাতের খাবার খেতে চায়, তবে শহরে অন্য একটি রেস্তোরাঁ আছে। বৃদ্ধ জন অন্যদের ব্যবসায় ভাগ বসাতে চান না, তিনি কেবল মদ এবং মদের সাথে খাওয়ার সামান্য কিছু খাবার বিক্রিতেই মনোযোগী।

শহরের বয়স্কদের রীতিনীতিও বেশ পুরোনো ধাঁচের, তাই তারা বেশিরভাগই সন্ধ্যায় বারে এসে সামান্য আড্ডা দেয়। বিশেষ কোনো খুশির কারণ ছাড়া কেউ দিনের বেলাতেই মাতাল হওয়ার জন্য আসে না। মদ্যপানের ক্ষেত্রেও তারা বেশ সংযমী, সাধারণত এক ক্যান বিয়ার বা সমপরিমাণ পানীয়তেই শেষ করে। যদি কাউকে একাকী এমনভাবে মদ্যপান করতে দেখা যায় যেন সে নিজেকে শেষ করে ফেলতে চায়, তবে কাউকে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন পড়ে না, সবাই বুঝে নেয় যে তার পরিবারে নিশ্চয়ই কোনো কষ্টের ঘটনা ঘটেছে। আর যদি দু-তিনজন মিলে মাত্রাতিরিক্ত পান করে, তবে বুঝতে হবে কোনো খুশির খবর আছে। এরপর সামান্য খোঁজখবর নিলে, যাদের পক্ষে সাহায্য করা সম্ভব, তারা অবশ্যই সাহায্য করে। আর যদি সাহায্য করার উপায় না থাকে, তবে সবাই মিলে নীরবে একে অপরকে একাকী থাকার সুযোগ করে দেয়। তারা সবাই এখন বয়সের ভারে ন্যুব্জ, তাই দুঃখ পেয়ে আত্মহত্যা করতে চাওয়া সেই বিষাদগ্রস্ত কিশোর তারা আর নেই। নিজেদের সামলে নেওয়ার জন্য শুধু একটু সময়ের প্রয়োজন। আর যদি আনন্দের উপলক্ষ হয়, তবে তো কথাই নেই, তারা নিজেরাই তা সবার সাথে ভাগ করে নিতে চায়।

হেনরির একটি ধারণা বদলে গিয়েছিল, সেটি হলো শ্বেতাঙ্গরা গালিগালাজের শিল্প বোঝে না। আসলে এই বদ্ধমূল ধারণাটি ভুল। হয়তো কৃষ্ণাঙ্গ সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত মার্কিন কিশোররা অনেক বেশি অস্থির, যারা মুখের কথার চেয়ে বন্দুক বের করে কথা বলা বেশি পছন্দ করে। কিন্তু 'রেডনেক' সংস্কৃতির শ্বেতাঙ্গদের গালিগালাজের ভাণ্ডারও বেশ সমৃদ্ধ। অন্তত এমন একটি দেশে যেখানে টক-শো খুব জনপ্রিয়, সেখানে তারা কাউকে বিদ্রূপ করতে পারে না—এমনটা ভাবা নিজেকেই ফাঁকি দেওয়ার মতো। হেনরি একাধিকবার এমন কথা শুনেছে:
"তুমি অবশেষে মানুষের মতো দেখা দিলে, সারাক্ষণ লুকিয়ে না থেকে। আমি তো ভেবেছিলাম বারটাই আমার বাড়ি, তুমি অভিশপ্ত পাজি একটা শয়তান।"

"হ্যাঁ, আমি অবাক হচ্ছি যে তুমি এখনো আমার সামনে দাঁড়িয়ে এসব বলতে পারছ। আমি ভেবেছিলাম তুমি অনেক আগেই মাটির নিচে ঠাঁই পেয়েছ। ওহ, এটা আমার ইচ্ছা ছিল, তোমার সাথে ঘটা কোনো ঘটনা নয়। আমার দোকানে ঢুকেছ যখন, তখন মানুষের মতো কথা বলো, কোনো নিগ্রোর মতো বিড়বিড় করো না।"

"যাক গে, আমাকে এক বোতল বিয়ার দাও।"

"দশ ডলার।"

"কী! দশ ডলার! ঈশ্বর, বৃদ্ধ জন, তুমি মানুষ না কী? তোমার কি অর্ধেক ইহুদি রক্ত আছে নাকি? তুমি প্রতিনিয়ত সেই অভিশপ্ত দাম বাড়িয়েই চলেছ।"

"এক ক্যান বিয়ারের দাম দশ ডলার, এই দাম দশ বছর ধরে চলছে। তুমি একগুঁয়ে স্কটিশ হারামি, যদি তোমার স্মৃতিভ্রম হয়ে থাকে তবে ডাক্তারের কাছে যাও।"

"ঠিক আছে, খুচরো টাকাটা রাখো, ভবিষ্যতে ডাক্তার দেখাতে কাজে লাগবে।"

"আমি তোমার টাকা রেখে দেব, চার্চে দান করব যাতে ফাদার তোমার জন্য একটি কবর বরাদ্দ রাখেন।"

এই ধরনের একে অপরকে বিদ্রূপ করার দৃশ্য বারে প্রতিদিন বিশ-ত্রিশবার ঘটে। এটি যেন বৃদ্ধ জন এবং অন্যদের একে অপরের সাথে কথা বলার ধরন হয়ে দাঁড়িয়েছে। নব্বইয়ের দশকের আমেরিকায় যদিও বিভিন্ন রাজনৈতিক সচেতনতা দানা বাঁধছিল, কিন্তু তা শ্বেতাঙ্গদের ঐতিহ্যকে দাবিয়ে ফেলার মতো পর্যায়ে পৌঁছায়নি। তাই তাদের মুখে কৃষ্ণাঙ্গদের নিয়ে কৌতুক বা বর্ণবাদী রসিকতা হামেশাই শোনা যেত, কেউ কাউকে ছাড় দিত না। অবশ্যই কিছু কথা এমন ছিল, যা ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

যদিও কয়েক দশক পর এই কথাগুলো জনসমক্ষে বলা যাবে না, তবে হেনরির জন্য এই পুরোনো ধাঁচের সমাজে মিশে যাওয়া এবং একজন শ্বেতাঙ্গ মার্কিনের মতো বেঁচে থাকাটা জরুরি ছিল, কোনো রাস্তার অপরাধীর মতো নয়। যাই হোক, তার শারীরিক গঠন এখন একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে আছে। কৃষ্ণাঙ্গদের মতো আচার-আচরণ করে তার কী লাভ? আর আগের জন্মের মতো নিজেকে ভদ্রলোক দাবি করে আসলে ভীতু ও মেরুদণ্ডহীনভাবে বেঁচে থাকলে এই পৃথিবীতে সবাই তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখবে। শহরের বৃদ্ধ শ্বেতাঙ্গরা তাকে নম্র বা বিনয়ী ভাববে না; বরং ভাববে সে একজন মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ! শহরের বৃদ্ধা শ্বেতাঙ্গ নারীদের অবস্থা আরও খারাপ, তারা এই দীর্ঘদেহী যুবককে একজন কোমল হৃদয়ের মেয়েলি মানুষ হিসেবে গণ্য করে। কাপুরুষ হিসেবে গণ্য হওয়াটা মেনে নেওয়া যেত, কারণ সেটা তার বোকামি দেখানোর জীবনযাত্রার সাথে মানানসই। কিন্তু মেয়েলি বা দুর্বল হিসেবে গণ্য হওয়াটা সহ্য করা কঠিন; বিশেষ করে যারা তাকে মেয়েলি চোখে দেখে।

যদিও 'ফুডানশি' বা এমন বিশেষ শব্দের প্রচলন সেই সময়ে হয়তো ছিল না, কিন্তু এমন মানসিকতার মানুষ যে ছিল না, তা তো নয়!

তবে তৃতীয়বারের মতো বলছি, বারটি সত্যিই খুব ফাঁকা। তাই বেশিরভাগ সময় হেনরি বারের ওপর রাখা সেই পুরোনো টেলিভিশন দেখে সময় কাটাত। বৃদ্ধ জন কোনো প্রিমিয়াম চ্যানেল সাবস্ক্রাইব করেননি, তাই বিনামূল্যে পাওয়া নিউজ চ্যানেল আর পুরোনো সিনেমা বা সোপ অপেরার পুনরাবৃত্তিই ছিল তার একমাত্র বিনোদন।

রঙিন টেলিভিশন হওয়া সত্ত্বেও তাতে সাদা-কালো সিনেমা চলত, কিন্তু হেনরি তাতেই ডুবে থাকত। সে এই পুরোনো সিনেমাগুলো ইংরেজি শেখার জন্য দেখত না, বরং তার একঘেয়েমি কাটাতে দেখত। সোভিয়েত ইউনিয়নের গবেষণাগারে বিশ বছর সূর্যহীন অবস্থায় বন্দি থাকার পর, বিনোদনের কথা বাদই দিলাম, মানুষের সাথে সাধারণ যোগাযোগটুকুও ছিল না। আগের জন্মে যারা একাকীত্বে অভ্যস্ত ছিল, তাদের জন্য কারো সাথে কথা না বলা বড় কোনো ব্যাপার নয়, কিন্তু বিনোদনের লেশমাত্র না থাকাটা সত্যিই দমবন্ধকর।

নতুন জীবন ফিরে পাওয়ার পর বৃদ্ধ জনের আশ্রয়ে থেকে হেনরি বিলাসবহুল জীবনের স্বপ্ন দেখত না। চাইলেও এই নামহীন শহরে সেই সুযোগ নেই। তাই সেই ভাঙা টেলিভিশনের পুরোনো চ্যানেলগুলোই ছিল তার মতো অন্তর্মুখী মানুষের একমাত্র আশ্রয়। যদি প্রচুর পরিমাণে সুস্বাদু পানীয় পাওয়া যেত, তবে তো কথাই ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত, বৃদ্ধ জন দয়া করে পর্যাপ্ত খাবার সরবরাহ করতেন।

এই খাবারগুলো যেন তার শরীরের পুরোনো ঘাটতি পূরণ করছিল, শরীর তা অনবরত শোষণ করে নিচ্ছিল। কেউ কখনো দেখেছে কি, যে শুধু খায় কিন্তু ত্যাগ করে না? হেনরির অবস্থা এখন ঠিক তেমন। মুখে খাবার দেওয়ার পর শরীর তা শতভাগ রূপান্তরিত করে ফেলছে। কোনো মল বা মূত্র উৎপন্ন হচ্ছে না, তাই প্রাকৃতিক প্রয়োজনও হচ্ছে না। একই সাথে তার রোগা শরীর পরিবর্তিত হয়ে ক্রমশ শক্তিশালী এবং সুঠাম হয়ে উঠছে। সে যেন বেলুনের মতো ফুলে উঠছে, প্রায় প্রতিদিন তার শারীরিক পরিবর্তন ঘটছে। একটু খেয়াল করলেই তা বোঝা যায়।

বৃদ্ধ জনের মনের অবস্থা হেনরি কিছুটা আঁচ করতে পারত। তার মনে হয়তো এটাই ছিল যে, মানুষ খালি হাতে আসে, খালি হাতেই যায়, তাই কারো যদি কোনো কিছুতে প্রয়োজন হয়, তবে তাতে তার কোনো আক্ষেপ নেই। তাছাড়া আলাস্কার এই অজপাড়াগাঁয়ে টাকা জমিয়ে মিলিয়নেয়ার হওয়া সম্ভব নয়। যতই লোকসান হোক, তাতে তার সর্বস্বান্ত হওয়ার ভয় নেই। তাই বিপদে পড়া একটি তরুণের পাশে দাঁড়াতে তিনি কার্পণ্য করতেন না। এটি সে কৃষ্ণাঙ্গ না শ্বেতাঙ্গ, তার ওপর নির্ভর করত না; বরং তার কাছে ভবিষ্যৎ ছিল তরুণদের, তার মতো মৃত্যুর দোরগোড়ায় থাকা বৃদ্ধদের নয়।