প্রথম অধ্যায় প্রস্তাবনা

“তুমি আমি সাধারণ মানুষ, জন্মেছি এই পৃথিবীতে।
দিনভর ছুটোছুটি, এক মুহূর্তও শান্তি নেই।
যেহেতু আমরা ঈশ্বর নই, মনেও নানা দ্বিধা-দ্বন্দ্ব।
নীতিকে পাশে রেখে, লভ্যাংশকে মাঝখানে রাখি।”

গানটি মোটেই অশ্রাব্য নয়, অন্তত সুরের কোনো বিচ্যুতি নেই, ছোট্ট ইলেকট্রিক গাড়ির ভিতর প্রতিধ্বনি তুলে বাজছিল। চালক নিজেই নিজের আনন্দে গেয়েই চলেছেন, বাইরে রাস্তার ধূসর আলোয় ভেসে ওঠা শহরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে।

তোমরা কি কখনও রাত একটার শহর দেখেছো? আমি তো প্রতিদিন অফিস শেষে দেখতে পাই। গানের মানুষটি এমনটাই ভাবছিলেন।

তিনি মনে করেছিলেন, পুরো জীবন গরু-ঘোড়ার মতোই কাটবে, কিন্তু একদিন এক চৌরাস্তায় পৌঁছাতে, হঠাৎই বাঁদিক থেকে চোখ ধাঁধানো ফগলাইটের প্রখর আলো এসে পড়ে।

সাথে সাথে কানে ফেটে যাওয়ার মতো, গরুর ডাকে মিশে থাকা গম্ভীর হর্ণের শব্দ ভেসে আসে।

আলো আর শব্দ এতই আকস্মিক, চালক প্রথমে বুঝতেই পারেননি কী ঘটেছে। তিনি শুধু গাড়ি চালানোর পূর্বের অভ্যাসে, মাথা ঘুরিয়ে বাঁ দিকে তাকালেন।

আহা, এ তো সেই বিখ্যাত ট্রাক—যাকে বলে ‘পুনর্জন্মের神器’।

যখন তিনি বুঝলেন, সামনে কী আসছে, তখনই বিশাল ধাক্কা সজোরে গাড়ির নিচের ব্যাটারিতে আঘাত করে, মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটায়, আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে পড়ে।

ট্রাকটি থামলো না, কারণ তারা শহরের বাইরেও আরও বাইরের এক নির্জন স্থানে ছিল। আশেপাশে কোনো ক্যামেরা নেই, এমনকি রাস্তার অন্য কোনো গাড়িও নেই, ড্যাশক্যাম খোঁজারও উপায় নেই।

দমকল কর্মীরা খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছানোর আগেই, দুর্ঘটনার ছবি ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে।

আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে, পোড়া কাঠামোয় পরিণত হওয়া একটি গাড়ি নির্জন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে।

ড্রাইভারের আসনে, অতি অস্পষ্টভাবে দেখা যায় একটুকরো দাগ, যা অন্য অংশের চেয়ে আলাদা; সেটিই ছিল পৃথিবীতে সেই গরু-ঘোড়ার শেষ চিহ্ন।

একমাত্র কেউ তার কথা মনে রেখেছে—সে তার বস। কারণ কয়েকদিন ধরে অকারণে অফিসে না এসে, কাজ পড়ে আছে, হস্তান্তর হয়নি; ছোট দলনেতা রাগে অগ্নিশর্মা।

শেষ পর্যন্ত, এক ছাঁটাইয়ের চিঠি পাঠানো হয় সেই ত্রিশ বছরের ঋণ নেওয়া খালি বাড়িতে। পরে, কয়েক মাস পর, ব্যাংকের কর্মী এসে বাড়ি বাজেয়াপ্ত করতে, চিঠিটা ফেলে দেয় আবর্জনায়।

হারিয়ে যাওয়া বাড়ির মালিকের খোঁজ কেউ রাখেনি।

——পুনর্জন্ম——

খুশিতে ভরা শ্রমিক যখন চোখ খুললেন, দেখলেন না পরিচিত ড্রাইভিং সিট, জানালার বাইরে নেই কোনো ট্রাক বা চোখ ধাঁধানো আলো। বরং...

আচ্ছা, জানালাটাও তো আলাদা।

তিনি অনুভব করলেন, যেন কোনো ম্যাসাজ চেয়ারে বসে আছেন, পিঠের দু’পাশ শক্তভাবে ঢেকে রাখা। সামনে একটি ডিম্বাকৃতি, সামান্য উঁচু স্বচ্ছ পর্দা—এটাই তার বাইরের পৃথিবী দেখার একমাত্র জানালা।

মাথা ঘোরানো কঠিন, তবে চোখ নড়ানো যায়। সামান্য দৃষ্টিতে বুঝলেন, তিনি যেন এক সিল করা ঘরের ভিতরেই রয়েছেন।

তারপর জানালার বাইরে তাকালে, দেখেন নিঃশব্দ রাতের অন্ধকার, তার ভেতর ছড়িয়ে আছে অসংখ্য তারা।

এটা কি রাত?

হঠাৎ চোখের সামনে দিয়ে এক বিশাল গ্রহ, যার চারপাশে উল্কাপিণ্ড ও রিং ঘুরছে, অল্প সময়ের জন্য জানালায় ভেসে যায়।

এই... রাতের আকাশে এমন দৃশ্য তো কেবল জাদুঘর কিংবা সিনেমাতেই দেখা যায়।

তিনি মনোযোগ দিয়ে জানালার বাইরে বিশাল গ্রহগুলো দেখলেন, দূরের প্রখর আলোও চোখে পড়ল... আহা, মনে পড়ল অল্প কিছুদিন আগের সেই ঘটনায়, ট্রাকের ফগলাইটের কথা।

নিজের হাত-পা অনুভব করার চেষ্টা করলেন, যদিও মনে হচ্ছে নরম কুশনে বন্দী, তবু নড়াচড়া করার ক্ষমতা হারাননি, কেবল একটু কঠিন।

কষ্ট করে ডান হাত বের করে সামনে তুললেন। স্পষ্টতই এ হাত তার নয়; কিংবা আরও নির্দিষ্টভাবে, এ হাত তার বয়সের মানুষের নয়।

মোটা, ছোট, ত্বক উজ্জ্বল ও তেলতেলে, দেখে সন্দেহ নেই, এ ত্বক কতটা弹性পূর্ণ।

এমন অতীব স্বাস্থ্যবান, নিখুঁত চেহারা কোনো দীর্ঘদিন ঘুমবঞ্চিত শ্রমিকের নয়; তার তাছাড়া অনুপাতও যেন শিশুর।

তাহলে কি পুনর্জন্ম হয়েছে? কিংবা অন্য কোনো আত্মা ঢুকেছে?

কিন্তু মস্তিষ্কে কোনো অতিরিক্ত স্মৃতি নেই। নিজের অবস্থাও স্পষ্ট নয়।

জানালার বাইরে দেখে মনে হচ্ছে, এটা কোনো অদ্ভুত কোয়ান্টাম বিশ্ব নয়, না কোনো অপার্থিব রাজ্য, সবচেয়ে সম্ভাব্য তো কোনো মহাকাশের স্থান।

কিন্তু কোথায়, তা বোঝা যায় না। মহাবিশ্ব এত বড়, নিজে কোথায়, তা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

জানালার বাইরে ফের এক বিশাল গ্রহ ভেসে গেল। তার বাদামী-সাদা ডোরা এবং চোখের মতো বিশাল লাল দাগ দেখে মনে পড়ল—এ তো সেই স্মৃতির বৃহস্পতি।

তাহলে সম্ভবত তিনি সৌরজগতেই?

আগে যে রিংওয়ালা গ্রহ দেখেছেন, সেটা নিশ্চয়ই শনি?

এভাবে হিসেব করলে, তার যাত্রাপথ সম্ভবত পৃথিবীর দিকে... কিংবা সূর্যের!

যা হোক, কোথাও কোনো দিকনির্দেশক বা কন্ট্রোলার নেই, এমনকি কোনো কন্ট্রোল প্যানেলও চোখে পড়েনি। তাই বোঝার উপায় নেই, তিনি যে যানটিতে আছেন, তা চালনা করা যায়, নাকি সূর্যের মহাকর্ষে টেনে নেওয়া হচ্ছে।

যদি প্রথমটি হয়, তবে তিনি ঘরে ফিরবেন। যদি দ্বিতীয়টি হয়, তবে পুরাতন বাড়ি ফিরে হাঁসের ডিম বিক্রি করবেন...

এ appena পুনর্জন্মেই মৃত্যু? না, হয়তো কোনো বৈজ্ঞানিক ‘নৈবেদ্য সেতু’!

মোট কথা, একজন যোগ্য শ্রমিক হিসেবে, তিনি আত্মরক্ষার চিন্তা ছেড়ে দিলেন। কফিনের ঢাকনা এখনও লাগেনি, তাই এখন চিন্তা করা বৃথা।

তার ওপর, তিনি ঠিক করেছেন—এখানে কোনো স্পষ্ট নিয়ন্ত্রণ উপকরণ নেই, নড়ার জায়গাও নেই। মনে হচ্ছে, তিনি এক মহাকাশ পালিয়ে যাওয়ার ক্যাপসুলের মতো কিছুতে রয়েছেন।

বাহ্যিক রূপ অজানা। ভেতরের পরিবেশেও কোনো প্রযুক্তির ছোঁয়া নেই।

...এটা কি সেই বৈজ্ঞানিক সিনেমার মতো? মানুষ মারা গেলে কফিনে ভরে, মহাশূন্যে ছুঁড়ে দেওয়া—নবীন যুগের সমুদ্রযাত্রার মতো, মহাকাশযুগে মহাকাশে সমাধি?

এই দেহের পূর্ব মালিক মারা গেছে বলে, তিনি এখানে এসে বসেছেন?

...নাকি তিনি আসলে কোনো সাইয়ান, একক মহাকাশ ক্যাপসুলে বন্দী, পশ্চাৎপদ গ্রহে পাঠানো হয়েছে征服 করার জন্য?

দুঃখের বিষয়, তিনি বুঝতে পারছেন না, তার একটা লেজ আছে কিনা, দেহের চারপাশে চেয়ার জড়িয়ে আছে বলে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে পারছেন না।

ড্রাগন বলের কথা মনে পড়ে, আকিরা তোয়ার প্রধান চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিনি ঠাট্টা করতে চান।

পৃথিবীর যুদ্ধশক্তি ছোট করে দেখিয়ে, সেখানে একটা শিশু পাঠিয়ে征服 করার কথা বলা, সাইয়ান আর পৃথিবীর পার্থক্য দেখাতে চেয়েছে।

কিন্তু এক শিশুকে পাঠিয়ে, সে কি জানে সে征服 করতে এসেছে? হয়তো একটা চুষনি দিয়েই মিটে যেত।

ড্রাগন বলের কমিক যদিও চুষনি দিয়ে মিটে যায়নি, তবু কাছাকাছি।

এমন গল্পের ফাঁক-ফোকর, সেই সময়েরই সৃষ্টি; দশ বছর পরে বা নতুন শতাব্দীতে, কেউই শিশুকে পাঠিয়ে征服 করার কথা ভাবত না।

এটা যেমন কোনো魔王 তার মেয়েকে勇者 দলের বিরুদ্ধে পাঠায়; এমন কাণ্ড, যেন নিজের মেয়েকে উল্টো নিজেকে হত্যা করতে পাঠানো।

সব মেয়েই কি গৃহবধু হয়ে স্বামীকে ভালোবাসে, কিন্তু পরে নিজের পরিবারকে背叛 করতে প্রস্তুত?

না! অধিকাংশ নারীই লু হৌয়ের মতো। লিউ পরিবারের রাজ্যকে লু পরিবারের রাজ্যে পরিণত করতে চায়। নীতিটা—‘তোমারটা আমার, আমারটা তো আমারই’!

এত ঠাট্টার মাঝেও, পালিয়ে যাওয়ার ক্যাপসুল(বা ছোট যান) থেকে জানালায় দেখলেন, আধা জলের নীল গ্রহ, ক্রমশ বড় হচ্ছে।

আধা বলা হচ্ছে, কারণ বাকিটা অন্ধকার, সূর্যের আলোর বিপরীতে। তবে অন্ধকার অংশে, মানুষের তৈরি বিশাল আলো দেখা যাচ্ছে, যা অন্ধকারকে কমিয়ে দেয়।

হুম, প্রযুক্তির যুগে প্রবেশ করেছে। অন্তত, অবতরণের পর原始 মানুষদের মুখোমুখি হতে হবে না, বা মধ্যযুগের সেই অগ্নিকাণ্ডের柱ে বাধা হবে না।

পৃথিবী ঘুরে বেরিয়ে গেল, পথে অনেক উচ্চ কক্ষপথের উপগ্রহ চোখে পড়ল। ক্রমাগত ঠাট্টার ভেতর, তিনি নিজের জন্ম রহস্য ভুলে গেলেন, কেবল দেখলেন—ছোট যানটি একদম বায়ুমণ্ডলে ঢুকে পড়ল।

তীব্র ঘর্ষণ ও আগুনে জানালার বাইরে লাল হয়ে উঠল, কিন্তু ভিতরে পরিবেশ আরামদায়ক; সিনেমার মতো দুলুনি বা G-ফোর্সের পরিবর্তন নেই, যেন অস্তিত্বই নেই।

এ থেকেই বোঝা যায়—যানটির প্রযুক্তি, তার পূর্বের পৃথিবীর চেয়ে অনেক উন্নত। নাহলে মহাকাশ পোশাক ছাড়া তিনি তো টিকে থাকতে পারতেন না।

তবু এ চিন্তা দ্রুত ভুলে গেলেন। কারণ, অবতরণের ধরন কোনো উচ্চমানের স্থিতিশীল নয়; বরং, মাটিতে গিয়ে জমি চষে ফেলল!

...আচ্ছা, পদ্ধতি রুক্ষ, কিন্তু ভিতরের পরিবেশে কোনো পার্থক্য নেই—তাই প্রযুক্তির মান বিচার করা কঠিন।

বা হয়তো তিনি সঠিক ভাবছেন—এটা কোনো যান নয়, পালিয়ে যাওয়ার ক্যাপসুল বা মহাকাশ কফিন।

তাহলে তিনি নিজে কী?

হুম, একটু পরে না দেখা যাবে সেই বিখ্যাত দৃশ্য? একদল সুস্পষ্টভাবে উন্নত হওয়া বানর এসে তাকে মহাকাশ কফিন থেকে বের করে?

এ কি সেই ‘এপসের উত্থান, মানব পতনের’ ভবিষ্যতের পৃথিবী?

তবে ভাবনার মতো ভয়াবহ দৃশ্য ঘটেনি।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরই, আধুনিক পোশাক পরা কয়েকজন দরজা খুলে, তাকে অজানা মহাকাশ যান থেকে টেনে বের করল।

অবতরণের স্থানে তখন গভীর রাত, তুষার ঝরছে। কয়েকজন মোটা, সাদা কোট পরা শক্তিশালী মানুষ, মুখে রাশিয়ান ভাষায় আলাপ করছে।

তিনি ভাবলেন, ‘বনজু, দাভারিশ!’ বলবেন, একটু শুভেচ্ছা দেবেন; কিন্তু মুখ থেকে বেরিয়ে এল শিশুর কান্না।

মানুষ কাঁদছে, কিন্তু নরম কুশনের আবরণ থেকে মুক্তি পেয়ে, অবশেষে নিজের অবস্থা নিশ্চিত করলেন। ছোট, মোটা দেহ—এটা কোনো বিকৃত বামন নয়, আসলে এক শিশু।

আর, এই অভিশপ্ত ঠাণ্ডা...!