একচল্লিশতম অধ্যায়: শুভ বড়দিন

হেনরি বৃদ্ধ গ্যারির অ্যাপার্টমেন্টে উঠে এল।

প্রবাদ আছে, ঘরে বৃদ্ধ থাকা মানেই এক অমূল্য রত্ন থাকা। যদিও বৃদ্ধ গ্যারির বয়স ষাটের কাছাকাছি, অর্থাৎ অবসরের ঠিক আগের সময়, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তার পরিবার সেই আদি হলিউডের বাসিন্দা।

তারা খুব বড় কোনো নামী পরিচালক বা অভিনেতা পরিবার ছিল না, কিংবা এমনও নয় যে পুরো বংশই হলিউডের নেপথ্যে কাজ করে তাদের শিকড় অনেক গভীরে ছড়িয়ে আছে। তবে তারা কাছেই থাকত, তাই দেখার সুযোগও ছিল অনেক।

তাছাড়া, বিড়ালের যেমন বিড়ালের পথ আছে, ইঁদুরেরও তেমনি ইঁদুরের পথ। খুব উচ্চমার্গীয় কোনো কৌশলের ব্যাপারে বৃদ্ধ গ্যারি হয়তো সাহায্য করতে পারবে না, কিন্তু হলিউডে কীভাবে টিকে থাকতে হয় বা কার কাছে কীভাবে ঘেঁষতে হয়, সেই ব্যাপারে এই টাক মাথাওয়ালা বৃদ্ধের ঝুলি ছিল অভিজ্ঞতায় ঠাসা।

অবশ্য সেসব সত্যি নাকি মিথ্যে, তা আলাদা আলোচনার বিষয়। অনেকটা শাওলিন পাহাড়ের পাদদেশে বাস করা কোনো মানুষের মতো, যে অনায়াসেই 'পুরানো গাছের শিকড়' বা 'কালো বাঘের হৃদপিণ্ড চুরি'র মতো অদ্ভুত সব মুভ বা অস্পষ্ট সব কৌশলের গল্প ফাঁদতে পারে। তার ভঙ্গি ছিল একশোয় একশো, আর হেনরির মতো আনাড়ি তরুণদের বোকা বানানোর জন্য তা যথেষ্ট ছিল।

যাই হোক, বৃদ্ধ গ্যারি মানুষের সাথে আড্ডা দিতে পছন্দ করত। আর যদি কেউ আলোচনার প্রস্তাব দিত, তবে ঘরের ছোটখাটো পরিবর্তনের ব্যাপারেও সে খুব একটা আপত্তি করত না।

এই আলোচনার মূল কারণ ছিল চীনা খাবারের কড়া ধোঁয়া। আমেরিকানদের রান্নাঘরগুলো এমনভাবে নকশা করা হয়নি যে সেখানে মাছ ভাজা বা সবজি নাড়াচাড়া করা যাবে। আর লস অ্যাঞ্জেলেসের চীনা রেস্তোরাঁগুলোর অবস্থা তো বলাই বাহুল্য, যারা ভুক্তভোগী তারা জানেই।

নিজের একটা জায়গা পাওয়ার পর, হেনরি স্বাভাবিকভাবেই সেই পুরনো স্বাদের খাবারগুলো রান্না করতে চাইছিল। বিশ বছর পর সেই স্বাদ পাওয়ার আকুতি ছিল তার মনে। তাছাড়া, অন্য গ্রহে জন্ম নেওয়ার আগে সে নিজেও রান্না করতে পারত, তাই সেই দক্ষতা হারিয়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই—রান্না তো আর কেবল অনুভূতির ব্যাপার নয়।

তবে তার স্মৃতিতে তখনও ইন্টারনেটে পড়া বিদেশি শিক্ষার্থীদের দুঃসহ সব অভিজ্ঞতার কথা টাটকা ছিল। হেনরি একটু খোঁজ নিয়ে দেখল, সব ঝামেলার উৎস সেখানে বর্তমান। ধোঁয়া শনাক্তকারী যন্ত্র, দুর্বল চিমনির ফ্যান—সবই আছে। যদি ঠিকমতো ব্যবস্থা না করা হয়, তবে ঘরে ধোঁয়া হওয়াটা সামান্য ব্যাপার, ভয় ছিল অ্যালার্ম বেজে উঠলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পানি ছিটিয়ে দেওয়া বা দমকল বাহিনীকে খবর দেওয়ার মতো বড় কোনো বিপত্তি ঘটে যাওয়ার।

অনুমতি পাওয়ার পর, হেনরি দ্রুত গাড়িতে করে হার্ডওয়্যার স্টোরে গেল এবং প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম কিনে আনল। দরজা-জানালা বন্ধ করে সে তার সুপারহিউম্যান গতি ব্যবহার করে মুহূর্তের মধ্যেই রান্নাঘরটি ঢেলে সাজিয়ে ফেলল।

তারপর বৃদ্ধ গ্যারিকে ডেকে আনল ঘরটি পরীক্ষা করার জন্য এবং দুজনে মিলে রান্না করা খাবার চেখে দেখল। মেনুতে ছিল ওয়েস্ট লেক ফিশ ইন ভিনেগার সস, খাঁটি সুইট অ্যান্ড সাওয়ার পর্ক এবং অয়েস্টার সসে রান্না করা চাইনিজ কেইল। স্থানীয় চায়না টাউন থেকে কেনা উপকরণ আর হাইনেকেন বিয়ার দিয়ে খাবারটি তৈরি করা হয়েছিল।

"শুভ বড়দিন," নিজের কেনা ডাইনিং টেবিলে বসে হেনরি গ্লাস তুলে বলল।

"শুভ বড়দিন," বৃদ্ধ গ্যারিও গ্লাস ঠেকিয়ে উত্তর দিল। সে আরও বলল, "ভাবতেই পারিনি তুমি আমাকে বড়দিনের উৎসবে আমন্ত্রণ জানাবে। আমি তো ভেবেছিলাম তুমি আমার বৃদ্ধ শরীরের প্রতি আগ্রহী কি না, কিংবা তোমার নিজের কোনো মতলব আছে। আমাকে আগেই বলে রাখা ভালো, আমি কিন্তু তেমন লোক নই।"

"ধুর আইরিশ বুড়ো! এটা লস অ্যাঞ্জেলেসে আমার প্রথম বড়দিন। ভেবো না যে তোমাকে পিটিয়ে মুখ থেঁতলে দিয়ে বাইরে বের করে দিতে পারব না, তুমি আমার বাড়িওয়ালা হলেও না।"

টাক মাথাওয়ালা বৃদ্ধকে চপস্টিক নিয়ে কাঁটা-চামচের মতো ব্যবহার করার চেষ্টা করতে দেখে হেনরি তাকে একটি কাঁটা ও চামচ এগিয়ে দিল।

কাঁটা দিয়ে সুইট অ্যান্ড সাওয়ার পর্কের একটি টুকরো তুলে নিয়ে গ্যারি বলল, "বড়দিনে চীনা খাবার খাওয়া, এই প্রথম আমার সাথে এমনটা ঘটছে।"

হেনরি নিজের জন্য এক বাটি ভাত নিয়ে চপস্টিক দিয়ে খেতে খেতে বলল, "আমি বলেছিলাম রান্নাঘর বদলে ফেলব কারণ আমি চাইনিজ রান্না করতে চাই। তুমিই তো বিশ্বাস করোনি, বলেছিলে ফল দেখতে না পেলে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে হবে।"

"আর আজ যেহেতু বড়দিনের মতো একটা দিন, তুমি নিজেই বলেছিলে আমি যদি তোমাকে না ডাকি, তবে তোমাকে একাই বড়দিনের গান শুনে আর সোপ অপেরার বোকামি দেখে সময় কাটাতে হবে। আমি কারো কাছে ঋণী থাকতে পছন্দ করি না, আর নিজের দেওয়া কথা রাখতে ভালোবাসি, তাছাড়া তোমার কাছে কিছু জানারও ছিল, তাই আজ এই খাবার খাওয়ার সুযোগ পেলে।"

"ঠিক আছে, শান্ত হও ছেলে," হেনরিকে চটে যেতে দেখে বৃদ্ধ গ্যারি বলল, "আমি ওসব কেবল মজা করে বলেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি হয়তো খাবার বক্সে ভরে আমাকে একটু খেতে দেবে। আমি ভাবিনি তুমি আমাকে ভেতরে ডাকবে। এটা কি তোমাদের আলাস্কার নিয়ম?"

নিজের ব্যবহার যে খুব একটা আমেরিকান নয়, তা বুঝতে পেরে হেনরি কোনো অস্বস্তি ছাড়াই বলল, "ঠিক আছে, মনে রাখব। আমি ভেবেছিলাম বড়দিনের রাতটা প্রেমিকের জন্য আর বড়দিনের দিনটা পরিবারের জন্য। তোমার ছেলে কি এই দিনে তোমার সাথে দেখা করতে আসে না?"

"হয়তো আমার শেষকৃত্যের দিনই সে আর তার সেই দয়ালু মা হাজির হবে, আমার সম্পত্তি পাওয়ার আনন্দে," বৃদ্ধ গ্যারি বিদ্রূপের সুরে বলল।

"উম, তাহলে কি ডিভোর্সের জন্য অভিনন্দন জানাব, নাকি তোমার পরিবারের এমন আচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ করব?"

"কিছু বলো না ছেলে। আমাকে অন্তত এখন একটু ভালো মেজাজে থাকতে দাও," বৃদ্ধ গ্যারি গভীর স্বরে বলল এবং পর্কের টুকরোটি মুখে পুরে দিল। অবাক হয়ে সে বলল, "সত্যিই, তুমি কেন চাইনিজ রান্না করতে চেয়েছিলে তা এখন বুঝতে পারছি, স্বাদটা অসাধারণ।"

"ঠিক বলেছি না?" হেনরি গর্বের সাথে বলল।

"তুমি বলেছিলে তোমার কিছু জানার আছে। বলো, কী জানতে চাও?" বৃদ্ধ গ্যারি বিয়ারের গ্লাসে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির সাথে বলল।

এক ক্যান বিয়ার শেষ করার পর হেনরি তাকে আরেকটি ক্যান এগিয়ে