৩৩তম অধ্যায়: লস অ্যাঞ্জেলেসে প্রথম পদক্ষেপ

মোটা নারী পরিচারিকাটি কাছে এসে হেনরির কফির পট বদলে দিল এবং একই সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, "কী খুঁজছেন?"

"আমাকে আগে সস্তায় একটা মোটেল খুঁজতে হবে, নয়তো আজ রাতে পার্কেই ঘুমাতে হবে।"

নারীটি হেনরির দেখা ইয়েলো পেজ বা নির্দেশিকার পাতাটি উল্টে পরের পাতায় গিয়ে একটি জায়গা দেখিয়ে বলল, "এখানে যান, জায়গাটা বেশ ভালো।"

"ওহ।" এটি ছিল লস অ্যাঞ্জেলেসের উত্তরে, হলিউডের কাছাকাছি একটি মোটেল। মনে হলো, নারীটি হেনরির চাহিদার কথা ভেবেই এই সুপারিশ করেছে। কারণ তা না হলে, কোনো কমিশন পাওয়ার আশায় সে নিশ্চয়ই তার রেস্তোরাঁর আশেপাশের কোনো হোটেলের নাম বলত, যাতে সহজেই গিয়ে টাকা দাবি করা যায়। অনেক দূরের কোনো হোটেলের ক্ষেত্রে গ্রাহক যে তারই পাঠানো, তা প্রমাণ করা কঠিন।

হেনরি নির্দেশিকা থেকে সংক্ষিপ্ত তথ্যগুলো লিখে নিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।" এরপর পকেট হাতড়ে এই বেলার খাবারের বিল মিটিয়ে দিল এবং বেশ ভালো পরিমাণ বকশিশও রেখে দিল। বকশিশের পরিমাণ দেখে নারীটির মুখে চওড়া হাসি ফুটে উঠল। বোঝা গেল, হাজার মিষ্টি কথার চেয়েও নগদ টাকা অনেক বেশি কার্যকর।

নির্দেশিকাটি যথাস্থানে রেখে মানচিত্র, খবরের কাগজ আর নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে হেনরি গাড়িতে ফিরে এল এবং গন্তব্যের উদ্দেশ্যে রওনা দিল। লস অ্যাঞ্জেলেসে থিতু হতে হলে বাড়ি ভাড়া নেওয়া জরুরি, কারণ নিজের পছন্দমতো বাড়ি কেনার মতো সামর্থ্য হয়তো আপাতত নেই। যদিও বুলেটের ভয় তার নেই, কিন্তু ছোটখাটো চুরি বা উপদ্রব লেগেই থাকলে তা বিরক্তিকর। তাই নিরাপত্তার বিষয়টি মাথায় রাখা দরকার। তবে বাড়ি খুঁজতে সময় লাগবে, আর সেই সময়টা গাড়িতে কাটানো সম্ভব নয়। তাই আপাতত মোটেলই সেরা বিকল্প।

হেনরি নিজে কোথাও না খুঁজে সোজা নারীটির বলা মোটেলেই চলে এল। আশেপাশে একবার চক্কর দিয়ে দেখল, রাস্তায় কোনো সন্দেহজনক নারী বা পুরুষ দাঁড়িয়ে নেই। সন্দেহজনক বলতে, পুরুষদের শরীরে ট্যাটু বা অপরিচ্ছন্ন পোশাক, আর নারীদের ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় সাজগোজ এবং স্বল্প বসন। অবশ্যই, কনকনে শীতের দিনে এই নারীদের পরনে হয়তো মিনি স্কার্টের সঙ্গে কোনো পশুর লোমের কোট থাকত। এরা সাধারণত মাদক বা দেহ ব্যবসার সঙ্গে জড়িত, তবে সব জায়গায় এদের দেখা যায় না, কেবল অপরাধপ্রবণ এলাকাতেই এদের আনাগোনা। নারীটির সুপারিশ করা মোটেলের আশেপাশের এলাকায় এমন কাউকে দেখা গেল না, যা এলাকাটির নিরাপত্তার এক ধরনের প্রমাণ।

মোটেলের পার্কিংয়ে গাড়ি রেখে হেনরি নিজের জিনিসপত্র, বিশেষ করে কয়েক লাখ নগদ টাকা ভরা ব্যাগটি নিয়ে রিসেপশনের সামনে এল।

রিসেপশন কাউন্টারটি দেখে মনে হলো কেউ নেই, কিন্তু আসলে এক নারী কাউন্টারের আড়ালে বসে ছিলেন। কাউন্টারের ওপর রাখা টিভি চলছিল, আর ওই নারী চিপস খেতে খেতে কোক পান করছিলেন এবং আনন্দ নিয়ে সোপ অপেরা দেখছিলেন। হেনরি কলিং বেলটি দুবার বাজাল। সে আগেই ওই নারীকে পা তুলে বসে থাকতে দেখেছিল, কিন্তু নারীটি যেন তাকে দেখেইনি এমন ভান করে টিভির দিকেই তাকিয়ে রইল।

বেল বাজার পর বিরক্তি নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কী চাই?"

"একজনের জন্য এক রাতের ভাড়া কত?"

"২০ ডলার।" মাথা না তুলেই উত্তর দিলেন তিনি।

হেনরি পকেট থেকে একশ ডলারের একটি কুঁচকানো নোট বের করে কাউন্টারে রেখে বলল, "পাঁচ রাতের টাকা। চাবি দিন।"

নারীটি যেন আগে থেকেই অভ্যস্ত, তার ভঙ্গিতে কোনো পরিবর্তন না করেই ডান হাত বাড়িয়ে দেয়ালে ঝোলানো চাবিটি নামিয়ে আনল এবং বাঁ হাত দিয়ে টাকাটা নিয়ে নিল। এরপর একটি রেজিস্টার খাতা সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, "নাম লিখুন।" টাকাটা পাওয়ার পরই কেবল তিনি একবার চোখ তুলে নোটটি পরীক্ষা করলেন। তবে নোটটি আসল না নকল তা দেখার প্রয়োজনও বোধ করলেন না। বলাই যায়, সেই সময়ের আমেরিকানদের আত্মবিশ্বাস ছিল আকাশচুম্বী। ডলার যে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি জালিয়াতি হওয়া মুদ্রা, সেই সত্যকে তারা তেমন পাত্তা দিত না।

তাছাড়া ডলারের বিশ্ব অর্থনীতিতে যে অবস্থান, তাতে যত বেশি নোটই ছাপা হোক, পুরো বিশ্বকেই তার দায়ভার বহন করতে হয়, কেবল আমেরিকার একার কোনো ক্ষতি নেই। তাই তাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তাছাড়া আমেরিকায় এত সব গোপন কর্মকাণ্ড চলে, কোনো গ্যাংস্টার কি নকল টাকা পাওয়ার পর পুলিশের কাছে যাওয়ার সাহস পাবে? যদি খুব বেশি খারাপ মানের নকল না হয়, তবে সবাই তা আসল ভেবেই চালিয়ে দেয়। যতক্ষণ না সেটা ব্যাংকে জমা দেওয়া হচ্ছে বা বিশেষ করে আইআরএস-এর মতো ফেডারেল সংস্থায় ট্যাক্স হিসেবে দেওয়া হচ্ছে, ততক্ষণ কোনো সমস্যা নেই। ট্যাক্স হিসেবে নকল টাকা দেওয়া মানে যেন বাঘের মুখে হাত দেওয়া।

মোটেলের রেজিস্টার খাতাটি ছিল হাতে লেখা, আর সেই আঁকাবাঁকা লেখাগুলো হেনরির মতো সুপার-ব্রেইনধারী মানুষের পক্ষেও পড়া কঠিন ছিল। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। নিজের নাম লিখতে গিয়ে হেনরি হঠাৎ করেই ছদ্মনাম হিসেবে লিখল— 'ক্লার্ক কেন্ট'। যেহেতু ওই নারী পরিচয় যাচাই করছেন না, তাই নিজের আসল নাম ব্যবহার করাটা অদ্ভুত মনে হলো। যেন ইন্টারনেটে কোনো তুচ্ছ ওয়েবসাইটে রেজিস্ট্রেশন করার সময় ভুয়া ইমেইল আইডি ব্যবহার করার মতো একটি সহজাত প্রবৃত্তি। নারীটি যে যাচাই করার প্রয়োজন মনে করলেন না, তা দেখে হেনরি চাবিটি নিয়ে ঘরে ফিরল। তার মনে স্থানীয় নিরাপত্তা নিয়ে সামান্য উদ্বেগ জেগে উঠল।

হেনরি জিজ্ঞেস করল, "ইয়েলো পেজ বা নির্দেশিকা আছে?"

"ঘরের টেলিফোনের পাশেই আছে। হা হা হা।" প্রশ্নটির উত্তর পেল, কিন্তু ওই হাসিটা ছিল টিভির কোনো মজার দৃশ্য দেখে। হেনরির সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

যাই হোক, ২০ ডলারে এক রাত, বেশ সস্তা। এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যায় না। মোটেলের ঘরটি ঠিক সিনেমা বা নাটকে দেখা ঘরগুলোর মতোই সাধারণ, কিছুটা মলিন। তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে কোনো অভিযোগ নেই। চাদরে সাবানের কড়া গন্ধ হেনরির মতো প্রখর ঘ্রাণশক্তির মানুষের নাক বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম করল। চাদরে জীবাণু আছে কি নেই তা বলা কঠিন, তবে সাবানের পরিমাণ ছিল অঢেল।

টেলিফোনের নিচে রাখা নির্দেশিকাটি নিয়ে দেখল, সেটি বেশ পুরনো, এ বছরের নয়। তবে হেনরির নতুন কোনো কোম্পানির প্রয়োজন নেই, তাই পুরনো হলেও সমস্যা নেই। দরজার হ্যাঙ্গারে কোটটি ঝুলিয়ে, ব্যাগটি একপাশে ছুঁড়ে ফেলে হেনরি বিছানায় গা এলিয়ে দিল। স্প্রিংয়ের বিছানাটা বেশ ভালো।

এই মুহূর্তে লস অ্যাঞ্জেলেসে আসার বাস্তব অনুভূতিটা যেন তাকে গ্রাস করল। এই বিছানাটা আলাস্কার কোনো বারের সোফা, বৃদ্ধ জনের সেই অমসৃণ বিছানা বা গাড়ির সিট নয়। যদিও ভবিষ্যতের কথা ভেবে খুব একটা ভয় লাগছে না, কিন্তু এক অচেনা দেশে, অজানা গন্তব্যের দিকে ছুটে চলা— এই অবস্থায় আতঙ্কিত না হওয়াটা অসম্ভব। ক্রিপ্টোনিয়ান ক্ষমতা তাকে মৃত্যু থেকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু সফলতার কোনো গ্যারান্টি তো নেই।