সপ্তম অধ্যায়: নবজন্ম

পোশাক পরিহিত ব্যক্তিটি খালি খাবারের থালার পাশে এক গ্লাস জল দেখতে পেল। এবার সে আগের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে ভঙ্গুর কাঁচের গ্লাসটি হাতে তুলে নিল এবং অদ্ভুত স্বাদের সেই জল এক চুমুকেই পান করে ফেলল।

"শোন ছোকরা, আমার নাম জন ব্রাউন। তোমার নাম কী?" বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন।

আমার নাম কী?

বন্দিদশায় থাকাকালীন অতি উজ্জ্বল বেসিনের আয়নায় সে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে বুঝে গিয়েছিল যে, তার বর্তমান রূপটি আর আগের সেই কালো চুল, কালো চোখ আর হলুদ চামড়ার মানুষের মতো নেই।

চুল এখনো কালো, কিন্তু চোখের মণি স্পষ্ট নীল। তার গায়ের রঙও হলুদ বর্ণের মানুষের মতো লালচে উজ্জ্বল নয়, বরং শ্বেতাঙ্গদের মতো ফ্যাকাশে সাদা।

সহজ কথায়, সে আর আগের সেই মানুষটি নেই। তাহলে কি পুরনো সেই চীনা নামটি ব্যবহার করার আর কোনো মানে হয়?

এই পৃথিবীতে ওই রুশ দস্যুরা তাকে 'এনইউনো ওডিন' বলে ডাকত। যদিও এর অর্থ তার জানা নেই, তবে বুঝতেই পারা যাচ্ছিল যে এটি কোনো সম্মানজনক ডাকনাম নয়। তাই সহজাতভাবেই সে এই নামটি আর ব্যবহার করতে চাইল না।

যেহেতু একজন ভিনদেশি হয়েই গেছে, তাই ভিনদেশি নামই ব্যবহার করা যাক। সে তার স্মৃতি থেকে ইংরেজি শব্দ চয়ন করে তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিল, "আমার... নাম... হেনরি।"

বাজারচলতি একটা সাধারণ নামই বেছে নেওয়া যাক, কারণ সে অহেতুক মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায় না। কেন এই নামটিই বাছল? জানে না। হয়তো মেজাজ ভালো ছিল, কিংবা নিছকই অন্তরের কোনো ডাক। তার নিজের ভালো লাগছে, কাউকে কি আর কৈফিয়ত দিতে হবে?

"হেনরি কী?" বৃদ্ধ তার পারিবারিক নাম জানতে চাইলেন।

উম... তার মানে কি এখন একটা পদবিও বানিয়ে নিতে হবে? বিরক্তিকর। সে আর ভাবতে চাইল না। মাথা নেড়ে বলল, "কিছুই না, শুধু হেনরি।"

বৃদ্ধ জন আর বিষয়টি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করলেন না, শুধু বললেন, "তোমার ইচ্ছে।" এরপর হঠাৎ রুশ ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার কি যাওয়ার মতো কোনো জায়গা আছে?"

হেনরি এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে না। আর বোঝাই স্বাভাবিক, সে তো সত্যিই রুশ ভাষা জানে না।

আবার ইংরেজিতে ফিরে এসে বৃদ্ধ জন পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার কি যাওয়ার মতো কোনো জায়গা আছে?" যুবকটির ইংরেজি যে খুব একটা সাবলীল নয়, তা বুঝে তিনি কথাগুলো খুব ধীর গতিতে বললেন।

এবার হেনরি বুঝতে পারল। সে এক প্রকার শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

"আমিও তাই ভেবেছিলাম।" বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন এবং নিজের শটগানটি তুলে নিলেন। তবে তিনি বন্দুকের নল বা ট্রিগার নয়, বরং মাঝখানটা ধরেছিলেন। তিনি বলতে থাকলেন:

"যদি যাওয়ার জায়গা না থাকে, তবে তুমি এখানে থাকতে পারো। কিন্তু ওই বিছানাটা আমার, তোমাকে আমি বারের সোফায় ঘুমানোর অনুমতি দিতে পারি। তবে এখানে থাকতে হলে তোমাকে আমার জন্য কাজ করতে হবে।"

"খাবার আমি দেব, তবে মদ্যপান করতে চাইলে তোমাকে টাকা দিতে হবে। তৈরি হলে বাইরে চলে এসো, সামনেই আমার বার। যদি তুমি চলে যেতে চাও, তবে আগের দেওয়া খাবার আর পোশাক আমার পক্ষ থেকে উপহার হিসেবেই ধরো। কিন্তু এর বেশি কিছু পাওয়ার আশা কোরো না।"

কথা শেষ করে বৃদ্ধ জন বন্দুক কাঁধে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

কোথায় যাবে সে? তার চেহারা তো বদলে গেছে। এমনকি নিজের পুরনো বাড়িতে ফিরে গেলেও সে তো আর আগের পরিচয় বা জীবন ফিরে পাবে না।

সে এখনো গভীরভাবে ভেবে দেখেনি যে তার আগের সত্তাটি আদৌ টিকে আছে কি না, কিংবা এই জায়গাটি সেই পৃথিবী কি না যেখানে সে একসময় বেঁচে ছিল।

মহাকাশযান, আর সেই দীর্ঘ নিঃসঙ্গ ও যন্ত্রণাদায়ক দ্বিতীয় শৈশব— হেনরি এটা বিশ্বাস করতে নারাজ যে এটি সেই নিরাপদ আর শান্ত পৃথিবী যেখানে সে আগে বাস করত।

সেই রহস্যময় 'ট্রাভেলার আর্টিফ্যাক্ট'-এর সংস্পর্শে আসার আগে, সে কেবল 'এরিয়া ৫১'-এর গুজব শুনেছিল, মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধের খবর দেখেছিল আর মার্কিন সাম্রাজ্যের 'জিরো ডলার শপিং'-এর কথা জানত। কিন্তু এই পৃথিবী? এর প্রথম দর্শনেই তার মনে হয়েছে এটি অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর।

তাছাড়া, কত সময় পার হয়ে গেছে? শিশু থেকে আজকের এই বয়সে পৌঁছাতে নিশ্চয়ই কয়েক বছর কাটেনি।

এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই একটা সংখ্যা ভেসে উঠল: ৭২১৩।

মহাকাশে আবির্ভাবের দিন থেকে পৃথিবীতে অবতরণ এবং ক্ষুধার তাড়নায় অচেতন হয়ে পড়ার দিন পর্যন্ত এটিই ছিল মোট দিনের সংখ্যা।

সাত হাজারেরও বেশি দিন, যদিও তা ছিল একঘেয়ে, তবুও প্রতিটি মুহূর্ত তার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। কোন দিন তাকে কী পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কী ধরনের শারীরিক পরীক্ষা করা হয়েছিল, দায়িত্বে থাকা মানুষগুলোর চেহারা কেমন ছিল— সবকিছুর স্মৃতিই অত্যন্ত স্পষ্ট।

তারা কী বলেছিল, যদিও অর্থ বুঝতে পারেনি, তবুও প্রতিটি শব্দ যেন এখনো কানে বাজছে।

এমনকি বড় হওয়ার সময়কার সেই নির্যাতন, হাড় ভাঙার যন্ত্রণা— সব যেন এইমাত্র ঘটেছে। যখনই সে মনে করার চেষ্টা করে, শরীরের সেই নির্দিষ্ট অংশে এখনো যেন ব্যথা অনুভব হয়।

হেনরি ঝটপট মাথা ঝেড়ে ফেলল, স্মৃতিগুলো মুছে ফেলার চেষ্টা করল। মস্তিষ্কের অসামান্য কার্যক্ষমতার এটাই বোধহয় কুফল।

তাহলে কি সেই যাত্রার দিন থেকে হিসেব করলে, এই পৃথিবীতে সে প্রায় বিশটি বছর কাটিয়ে ফেলেছে?

মানুষের গড় আয়ু যদি সত্তর বছর হয়, তবে জীবনের সবথেকে মূল্যবান শৈশব ও কৈশোরের প্রায় ত্রিশ শতাংশ সময় কি এভাবেই নষ্ট হয়ে গেল?

কী এক মর্মান্তিক সূচনা! সে আর কীই বা বলবে। হেনরি মনে মনে ভাবল।

ফিরে যাওয়ার উপায় খোঁজার চেয়ে বরং এখানে কীভাবে ভালো থাকা যায়, সেটা ভাবাই শ্রেয়। তাছাড়া, আগের জীবনেও তো সে স্রোতের সাথে গা ভাসিয়ে চলতেই অভ্যস্ত ছিল।

তার স্মৃতিতে কেবল কম্পিউটারের সেই ডি-ড্রাইভের সংগ্রহগুলোই একটু মায়ার উদ্রেক করে। সেখানকার অ্যানিমে, সিনেমা আর গেমগুলো তো চাইলে আবার সংগ্রহ করা যাবে। পুরনো জীবন ফিরে পাওয়ার আর প্রয়োজন কী?

আরে, মনে পড়েছে! ব্রাউজিং হিস্ট্রি আর ডি-ড্রাইভের ফোল্ডারগুলো তো ডিলিট করা হয়নি। ওগুলো যদি কেউ দেখে ফেলে, তবে তো তার সামাজিক মৃত্যু নিশ্চিত!

আমার আগের জীবনের সম্মানটুকু...

যাই হোক, মানুষ যখন মরেই গেছে, তখন আর ওসবের কী গুরুত্ব!

যাই হোক, গর্দভ যেখানেই যাক, গর্দভই থাকে। নতুন নাম যখন পেয়েছে, নতুন জীবনই শুরু করা যাক।

দৃঢ় সংকল্প নিয়ে হেনরি রুমের দরজা খুলল। চোখের সামনে ভেসে উঠল বেশ বড়সড় একটি বার। মাঝখানে এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছয়টি চারজনের টেবিল, আর দেয়াল ঘেঁষে ছোট ছোট কেবিনওয়ালা সোফা।

টেবিল-চেয়ার ছাড়াও ছিল দুটি পুরনো বিলিয়ার্ড টেবিল এবং তিনটি ফুটো হয়ে যাওয়া ডার্টবোর্ড। এমনকি ডার্টবোর্ডের পাশের দেয়ালেও ডার্টের আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট।

আর একটি বিশেষ দেয়ালে টাঙানো ছিল কিছু সৈনিকের পুরনো ছবি, আর তার সাথে... ক্যাপ্টেন আমেরিকার ঢাল?

বারের পেছনে সারিবদ্ধভাবে সাজানো মদের বোতল দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এখানে দুধ বা ফলের রসের মতো কোনো কিছুর ঠাঁই নেই। এটি কোনো পারিবারিক রেস্তোরাঁ নয়।

তাহলে এই ফিকশনাল বা কাল্পনিক সাজসজ্জা কেন? হেনরি কাউন্টারে আসা গ্রাহকদের ব্যস্ত বৃদ্ধের কাছে গিয়ে সেই তারাময় ঢালটির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, "আপনার কোনো নাতিও কি এখানে থাকে?"

প্রশ্নটা শুনে বৃদ্ধ জনের হৃদপিণ্ড যেন কেঁপে উঠল। তিনি পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, "কেন এমনটা মনে হলো তোমার?"

"নাতি না থাকলে, কে দেয়ালে ক্যাপ্টেন আমেরিকার ঢাল ঝুলিয়ে রাখে?" হেনরির ইংরেজি যেন আচমকাই সাবলীল হয়ে গেল।

"ওটা আমি কিনেছিলাম, নকল ঢাল।"

"আপনি?"

"দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, আমি প্রায় 'হাউলিং কমান্ডোস'-এ যোগ দেওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। যদিও শেষ পর্যন্ত সদস্য হতে পারিনি, তবে তাদের সাথে অনেকবার যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করেছি। ক্যাপ্টেনের মতো একজন বীরের পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার, তো তার স্মরণে একটা ঢাল ঝুলিয়ে রাখলে কি ভুল কিছু করেছি?"

...হোলি শিট! আমি কোথায় এসে পড়লাম?