অধ্যায় ৮: আমি কোথায়?
জন বুড়োর বারটি মোটেও ব্যস্ত ছিল না, একাই সে সহজেই সামলাতে পারত। তবু সে হেনরিকে আশ্রয় দেয়, বারটিতে কাজ করো—টেবিল-চেয়ার গুছানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সামলানো। আর সেই মোটা গরোয়ালকে দিনে তিন বেলা খাওয়ানো।
হেনরিকেও ভাবেনি সে এতটাই খেতে পারবে। অন্যরা গরুর মাংস খায় আউন্সে, সে পাউন্ডে খায়। খাওয়ার সেই জোরে যেন পুরো গরুটাই আগুনে ভাজা উঠে টেবিলে দিলেও কেউ সন্দেহ করবে না সে একবারে খেয়ে ফেলতে পারে।
আলু পিউরি অন্যরা প্লেটে খান, মাঝে মাঝে ব্রকলিও যোগ করেন। কিন্তু এমন এক ধরণের খাবার যা স্থানীয়রাও বর্জনা মনে করে, হেনরি একবারে পুরো পাত্র খেতে পারে।
হয়তো আগের বছরগুলোতে প্রতিটি খাবারই ভরপেট হয়নি, ক্ষুধায় আক্রান্ত হয়েছিল সে। এখন সুযোগ পেয়ে নিজেকে আটকে রাখতে না পেরে একদম খোলা মনে খাচ্ছে।
তবু জন বুড়ো কখনো কিছু বলেনি, খাওয়া শেষ হলেই কাজ শুরু করে দিয়েছে। পরে বরং হেনরি নিজেই লজ্জা পেতে শুরু করে।
নিজের জন্মভূমি কি? যদিও অবহেলায় অভ্যস্ত, তবুও মানুষের সম্পর্কের কিছুটা বোঝাপড়া ছিল।
এই উপকারের প্রতিদানে হেনরি যতটা সম্ভব সাহায্য করত। যদিও এই ছোটখাটো বারটিতে বেশি কাজ থাকে না...
অপরিচিত ঈগল ভাষা, আগের জীবনের স্মৃতির কারণে অবিশ্বাস্য গতিতে শিখে ফেললো।
লেখাপড়া হোক বা কথ্য ভাষা, মাতৃভাষার মতো বুঝতে পারত, নিজেকে অন্য ভাষায় রূপান্তর করতে হতো না।
স্থানীয় আমেরিকানদের থেকে পার্থক্য মাত্র উচ্চারণ ও কিছু উপভাষার ব্যবহার। এগুলোও জন বুড়ো ও শহরের বাসিন্দাদের সঙ্গে কথা বলে দ্রুত মানিয়ে নিয়েছে।
হেনরি নিজেকে লুকাতে চায়নি, কারণ জন বুড়োর বারটিতে সাহায্য করতে গেলে কিছু লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হয়, এবং তারা সবাই নিয়মিত গ্রাহক।
এমন জায়গায় নতুন মুখকে কাউকে পরিচয় করানো লাগে, না হলে স্থানীয় পরিবেশে মিশে যাওয়া কঠিন।
গবেষণাগার ছেড়ে আসার পর শরীরের অতিরিক্ত শক্তি ও ইন্দ্রিয় ক্ষমতা হেনরির কাছে বড় ব্যাপার নয়।
পূর্বজীবনের অভ্যাসের জন্য, এক্সপ্লয়ট না করে নিজের উপস্থিতি কমিয়ে রাখা তার প্রধান লক্ষ্য।
বস বা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের নজরে পড়তে না চাওয়া, প্রতি মাসে বেতন পাওয়াই যথেষ্ট।
সুতরাং সাবধানে চলাফেরা করা তার স্বভাবেই পরিণত হয়েছে।
শক্তি যত বাড়ুক না কেন, যতক্ষণ দৈনন্দিন জীবন সতর্কতার সঙ্গে চালায়, অতিরিক্ত শক্তি দিয়ে কিছু নষ্ট হবে না, অন্যের নজরে আসবে না।
সেই বহু গুণ বেড়ে যাওয়া ইন্দ্রিয় ক্ষমতার ক্ষেত্রেও তাই। কিভাবে অদৃশ্য হওয়া যায়, কিভাবে শুনতে না পাওয়া যায়—এই অভিনয় দক্ষতা তার রক্তে প্রবাহিত।
বাইরের অতিরিক্ত তথ্য শোষণ করে মস্তিষ্ক ভর্তি হবে না এমন চিন্তা নেই। অপ্রয়োজনীয় তথ্য এড়িয়ে যাওয়াই প্রকৃত দক্ষতা, দরকারি তথ্যও বাদ দেওয়াই অভিনয়ের সর্বোচ্চ পর্যায়।
ঘ্রাণশক্তি আরও সহজ। ‘চন্দনের ঘরে অল্প দিন থাকলে গন্ধ অনুভব হয় না; সুঁয়োগের দোকানে থাকলে গন্ধ লাগে না’—পুরনো প্রবাদ।
সহজ কথায়, অভ্যস্ত হয়ে গেলে ঘ্রাণ কোনো সমস্যা নয়। এখন শুধু নাক একটু বেশি গন্ধ পায়।
হঠাৎ কোনো দুর্গন্ধে আহত হোক, ঘ্রাণ তীক্ষ্ণ হোক বা না হোক, অস্বস্তি হয়। তবে অভ্যস্ত হলেই তেমন কিছু থাকে না।
রুচি অনুভূতিও তেমন সমস্যা নয়। হেনরি আর শিশুই নয় যে কিছু পেলেই মুখে ঢুকিয়ে দেয়।
রুচি একটু তীক্ষ্ণ হলে খাবারের আনন্দ বা কষ্ট দুটোই বেশি হয়, তাতে বড় সমস্যা নেই।
সংক্ষেপে, শরীরের উন্নতি যতই হোক, সীমা পরীক্ষা না করলে, তার জীবনযাত্রায় স্বাভাবিক মানুষ হয়ে থাকা সহজ।
সীমা পরীক্ষা কেন?
স্বাভাবিক মানুষের মতো থাকলেই যথেষ্ট, সীমা কোথায় তা কেন দরকার?
সে যুদ্ধে নামবে না কারও সঙ্গে, হাতাহাতি করবে না।
নিজের উৎস নিয়ে হেনরি কিছু অনুমান করেছে। প্রথমত, সাইয়ান নয় কারণ তার লেজ নেই, পূর্ণচন্দ্রে বড় হনোর মতো কিছু হয় না।
তারপর ভাবল সে অন্য গ্রহ থেকে এসেছে, মানুষের মতো দেখতে হলেও সূর্যের আলো পছন্দ করে।
সূর্যের আলোয় থেকে নিজের শক্তি বাড়তে অনুভব করে...
এই সব গুণাবলী নিয়ে এক নাম মাথায় আসে: সুপারম্যান। বা ক্রিপটোনিয়ান।
হায় রে, আমি কি ভুল নাটকে এসেছি?
এমন প্রশ্ন আসে কারণ জন বুড়ো ও শহরের বাসিন্দারা বলেছে, এই পৃথিবীতে সত্যি আমেরিকার ক্যাপ্টেন ছিল।
তারা বিভিন্ন প্রমাণ দেখায়—ক্যার্ড, সংবাদ প্রতিবেদন ইত্যাদি। জন বুড়োর কাছে এক যুদ্ধকালীন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ছবি পর্যন্ত আছে।
সবকিছু পুরনো, কিন্তু সত্য।
দ্বিতীয়ত, আমেরিকার ক্যাপ্টেন ছাড়া অন্য সুপারহিরো শোনা না গেলেও এই পৃথিবীতে মিউট্যান্ট অনেক আছে।
এক্স-মেন ও মিউট্যান্ট ব্রাদার্সের ভালো-মন্দ সম্পর্ক নানা পত্রিকায় উঠে আসে। বড় ঘটনা হলেই বড় খবরের কাগজেও প্রকাশ পায়।
যেমন ৬০ এর দশকে কিউবা সংকট, ৮৩ সালে মিউট্যান্টদের মিশর যুদ্ধ, যদিও পত্রিকার দৃষ্টিভঙ্গি মিউট্যান্টদের হুমকি মনে করুক বা না করুক, প্রচুর প্রতিবেদন ছিল।
আজও মাঝে মাঝে মিউট্যান্টদের দেখা পাওয়া যায়, যা মনে করিয়ে দেয় এই পৃথিবী সাধারণ মানুষের একার নয়।
এরপরে ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারওলফ আর শুধুই গল্পের চরিত্র নয়। তারা মাঝে মাঝে জম্বি তৈরি করে, একটি শহর ধ্বংস করে দেয়, যা গসিপ পত্রিকায় বারবার উঠে আসে।
আমেরিকার সরকার এসব খবর লুকাতে চায় না, আবার পুরো প্রকাশও করে না, যা অন্য অর্থ প্রকাশ করে। তারা ব্যাপারটি বড় করতে চায় না, সাধারণ মানুষ অজ্ঞ থাকুক তাও চায় না।
তাই প্রতি বছর বন্দুক নিয়ন্ত্রণ নিয়ে তর্ক হয়, কিন্তু কোনো অগ্রগতি হয় না।
এটা শুধু ‘খুশি আমেরিকা, প্রতিদিন বন্দুক হামলা’ নয়। কারণ এই পৃথিবী সত্যিই ঝুঁকিপূর্ণ, সাধারণ মানুষ যদি বন্দুক বহন করতে না পারে, তারা অদ্ভুত প্রাণীর কাছে পোলাওর মতো।
অবশেষে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—এই বছর ১৯৯০, হেনরির অবস্থান এক অজানা শহর, আলাস্কা, আমেরিকা।
জন বুড়ো যখন এই প্রশ্নের উত্তর দেয়, হঠাৎ ‘পৃথিবী’ শব্দটি যোগ করে শহরের অবস্থান নির্দিষ্ট করে।
জন বুড়ো কি কিছু বুঝতে পেরেছে, হেনরি তাতে গুরুত্ব দেয় না, আর জন বুড়ো নিজেও তেমন চিন্তা করে না।
তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভeteran, দুই ছেলে ভিয়েতনাম যুদ্ধে মরে গেছে। দুই ছেলে বিয়ে করেছিল, কিন্তু কোনো সন্তান হয়নি।
মেয়েরা এক সময় অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। দ্বিতীয় মেয়ের কোনো খোঁজ নেই, শোনা যায় সে অন্য কারো সঙ্গে বিয়ে করেছে।
সুতরাং জন বুড়ো একা, নিঃসঙ্গ মানুষ। তাই বারটি সামলিয়ে বছরের পর বছর কাটিয়েছে।
সে হেনরির খাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে ভয় পায় না, মাঝে মাঝে অন্যদের সতর্ক করে দেয় যে সে বোকা নয়।