छप्पन অধ্যায়: অডিশনের সুযোগ

সালাদের বাতিটি গ্রহণ করলেও ম্যারিয়ান সেটি তৎক্ষণাৎ খুলে খেতে শুরু করলেন না। এটি যেমন অভদ্রতা, তেমনি মার্জিতও নয়। তিনি একটি ফাইল বের করে হেনরির সামনে রাখলেন এবং বললেন, "আমার ভয়েসমেইল নিশ্চয়ই শুনেছ।"

"শুনেছি। আজ শুটিং স্পটে আমাদের মাত্র আধবেলার কাজ ছিল। বিকেলে কিছুক্ষণ ব্যায়াম করতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে তোমার বার্তাটি শুনতে পাই।"

ফোনটি যে সঙ্গে সঙ্গে ধরা হয়নি, তার একটি অজুহাত তো দিতেই হতো, তাই হেনরি বানিয়ে একটি কথা বলে দিল।

কমপক্ষে ব্যায়াম করার বিষয়টি একজন অভিনেতার ইমেজের সঙ্গে বেশি মানায়; লাইব্রেরিতে দৌড়ানোর কথা বলাটা বড্ড বেমানান হতো। হলিউডের তারকাদের মধ্যে কতজন যে পড়াশোনায় অমনোযোগী, তা কেবল তাদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়।

ম্যারিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে সেই ফাইলের দিকে ইঙ্গিত করে ব্যাখ্যা করলেন, "তুমি যদি এখন যাও, তবে হয়তো সময়মতো পৌঁছে যেতে পারবে। এটি সত্যিই একটি বিরল বড় বাজেটের প্রোডাকশন। আন্ডার সিজ, যার প্রযোজনা ব্যয় তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডলার।"

"যদিও তারা কেবল সাধারণ সৈন্যের চরিত্রের জন্য অতিরিক্ত অভিনেতা খুঁজছে, তবুও কাস্টিং ডিরেক্টরের অডিশনের পাশাপাশি প্রযোজকের সবুজ সঙ্কেতও প্রয়োজন। যদিও কিছু এজেন্সি থেকে লোক জোগাড় করা হয়েছে, কিন্তু সংখ্যা কম পড়ার আশঙ্কায় তারা স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ডের মাধ্যমে উন্মুক্ত বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে।"

"আমি আগেই অভিনেতাদের একটি তালিকা তৈরি করে কাস্টিং ডিরেক্টরের কাছে জমা দিয়েছিলাম। তারা এখন জরুরি ভিত্তিতে অডিশন স্পটে লোক চাচ্ছে, যদি যোগাযোগ করা সম্ভব হয় এবং সময়মতো পৌঁছানো যায়।"

"যদিও দ্বিতীয় দফায় অডিশনের সময় নির্ধারিত আছে, তুমি এখন গেলে প্রথম দফার অডিশন শেষ হওয়ার আগেই পৌঁছে যেতে পারবে। কারণ যদি পর্যাপ্ত লোক হয়ে যায়, তবে হয়তো দ্বিতীয়বার অডিশনের সুযোগই থাকবে না। তাই যত দ্রুত সম্ভব যাওয়া তোমার জন্যই ভালো হবে।"

হেনরি ফাইলটি হাতে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কোটি ডলারের বিশাল প্রোডাকশন!"

টাইটানিক নামক বিশাল জাহাজটি হিমশৈলের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে চলচ্চিত্র সংস্থাকে আতঙ্কিত করার এবং বক্স অফিসে ঝড় তোলার আগে, হলিউডে কোটি ডলারের বাজেট বেশ বিরলই ছিল।

সে ভাবল, হলিউডে পা রাখার অর্ধবছরও হয়নি, এর মধ্যেই এই স্তরের কোনো চলচ্চিত্রের কাছাকাছি পৌঁছানো গেল—যদিও তা কেবল একজন সাধারণ অতিরিক্ত অভিনেতা হিসেবে, তবুও একে সৌভাগ্যই বলতে হয়।

ফাইলের ওপরের চলচ্চিত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেখে হেনরি এমন একটি ছবির কথা মনে করল, যা সে এই পৃথিবীতে আসার আগেও দেখেছিল।

পরিচালক অ্যান্ড্রু ডেভিস, প্রযোজকদের একজন আর্নন মিলচান, এবং হলিউডের অন্যতম প্রধান স্টুডিও ওয়ার্নার ব্রাদার্সের পরিবেশিত ছবি। এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মূল ব্যক্তিত্ব হলেন প্রধান অভিনেতা ও প্রযোজক স্টিভেন সিগাল।

রুশ বংশোদ্ভূত এই অ্যাকশন তারকা একসময়ের অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। চলচ্চিত্রে নিজের অদ্ভুত ও উদ্ভট দর্শনগুলো জোর করে ঢোকার আগে, হলিউডে তার নিখুঁত মারপিটের দৃশ্যগুলো ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধারার।

অন্যান্য মারপিটের দৃশ্যের মতো নয়, যেগুলো দেখতে ডব্লিউডব্লিউই কুস্তির মতো মনে হয়; সাত ড্যান ব্ল্যাক বেল্ট আইকিডো-র ওপর ভিত্তি করে তৈরি স্টিভেন সিগালের মারপিটের দৃশ্যগুলোতে মনে হতো তিনি কেবল শত্রুকে ঘায়েল করার জন্যই আঘাত করছেন এবং সাধারণত এক আঘাতেই শত্রু ধরাশায়ী হতো।

ঠিক এই ধরনের ঝরঝরে ও নিখুঁত মারপিটের দৃশ্যগুলোই তাকে হলিউডের অ্যাকশন তারকাদের ভিড়ে দ্রুত একটি স্থায়ী আসন করে দিয়েছিল। মিসৌরি যুদ্ধজাহাজের প্রেক্ষাপটে তৈরি এই চলচ্চিত্রটি তার ক্যারিয়ারের অন্যতম সেরা কাজ হয়ে ওঠে।

তবে এই মানুষটি সম্পর্কে সামান্য জানলেই বোঝা যায় যে তিনি বেশ জটিল প্রকৃতির এবং হলিউডের কোনো সাধারণ তারকা নন। পর্দার আড়ালের কাজকর্ম তার বাহ্যিক মর্যাদাপূর্ণ রূপের মতো সৎ ছিল না।

আসলে, যে কেউ চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে পারলে, বিশেষ করে প্রধান চরিত্রে পৌঁছাতে পারলে, সে যে সহজ-সরল বা নিষ্পাপ নয়—তা বলাই বাহুল্য। বাহ্যিকভাবে তাকে দেখে কেবল মাংসপেশীসর্বস্ব ও বুদ্ধিহীন মোটাসোটা মানুষ বলে মনে হলেও, তার পেছনে হয়তো রয়েছে অবাক করা শিক্ষা, অভিজ্ঞতা এবং গভীর বুদ্ধি।

তবে সে তো কেবল একজন অতিরিক্ত সৈন্যের ভূমিকায় অভিনয় করতে যাচ্ছে, বড় জোর গায়ে সৈন্যের পোশাক চড়াবে, ওই প্রধান অভিনেতার সান্নিধ্য পাওয়ার কোনো ইচ্ছা তার নেই। আশা করা যায় তিনি তাকে চোখের কাঁটা মনে করবেন না এবং কোনো ঝামেলায় জড়াবেন না।

গত তিন মাসে হেনরির নিজের অভিজ্ঞতায় যা বুঝেছে, তা হলো শুটিং স্পটে অভিনেতাদের মেলামেশার বৃত্ত তাদের পদের ওপর নির্ভর করে।

প্রধান অভিনেতা এবং সাধারণ অতিরিক্ত অভিনেতারা একই দৃশ্যে উপস্থিত থাকলেও, শুটিংয়ের সময় মনে হয় যেন তারা দুটি ভিন্ন জগতের মানুষ।

এই প্রধান অভিনেতারা যদি নিজে থেকে অতিরিক্ত অভিনেতাদের সঙ্গে কথা না বলেন, আর কেউ যদি উল্টো গিয়ে কথা বলতে যায়, তবে সাধারণত তাদের ভাগ্যে জোটে ওই তারকার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি।

অডিশনের স্থান ও সময় দেখে সে বুঝল যে এটি ওয়ার্নার ব্রাদার্স স্টুডিওর ভেতরেই, স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ড থেকে খুব বেশি দূরে নয়। এটি এমন এক অদ্ভুত দূরত্ব, যেখানে হেঁটে যেতে বা গাড়ি চালিয়ে পার্ক করতে প্রায় সমান সময়ই লাগে।

হেনরি হাতের ফাইলের কাগজটি আঙুলের ডগায় টোকা দিয়ে ম্যারিয়ানকে একটি চটপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, "ভাগ্যের পরীক্ষা নিতে আমি এখনই যাচ্ছি। ধন্যবাদ, সুইটহার্ট।"

"সেখানে পৌঁছানোর পর লুইগির সঙ্গে দেখা কোরো, তুমি তাকে চেনো। সে সেখানে স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ডের প্রতিনিধি হিসেবে আছে," ম্যারিয়ান বললেন।

"বুঝেছি।" ফাইলের কাগজটি নাড়াতে নাড়াতে হেনরি স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ড থেকে বেরিয়ে এল।

ওয়ার্নার ব্রাদার্স স্টুডিওর দূরত্ব দূর করার জন্য সে তার সুপারস্পিড ব্যবহার করল না, বরং খুব শান্তভাবে গাড়ি চালিয়েই সেখানে রওনা হলো।

সময় যতই কম থাকুক না কেন, এটি এমন কোনো জীবন-মৃত্যুর বিষয় নয়। এই সাধারণ কাজের জন্য নিজের ক্ষমতা প্রকাশ করে ফেলার ঝুঁকি নেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।

তাছাড়া গাড়ি চালিয়ে ওয়ার্নার ব্রাদার্স স্টুডিওতে গেলে, কাজ শেষে আবার সরাসরি গাড়ি চালিয়েই ফিরে আসা যাবে, স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ডের পার্কিং লটে হেঁটে ফিরে আসার প্রয়োজন হবে না।

আসলে এমনটি করার পেছনে একটি অভ্যাস গড়ে তোলার উদ্দেশ্যও রয়েছে। নিজের দৈনন্দিন জীবনে ক্রিপ্টোনিয়ানদের বিভিন্ন সুপারপাওয়ার ব্যবহার করতে করতে যখন অভ্যাস হয়ে যাবে, তখন বাইরে গেলে অনিচ্ছাকৃতভাবেই সেগুলোর ব্যবহার হয়ে যেতে পারে।

এর বিপরীতটাই ভালো; সে যদি সাধারণ মানুষের মতো জীবনযাপন করে, তবে হঠাৎ কোনো সংকট তৈরি হলেও সে সাধারণ মানুষের মতোই তা সমাধান করার অভ্যাস রাখবে। অন্যের দিকে কথায় কথায় ক্রিপ্টোনিয়ান ঘুসি ছুড়ে মারার চেয়ে এটি অনেক ভালো।

কাউকে মেরে ফেলা ছোট ব্যাপার, কিন্তু কেউ জেনে গেছে যে সে এক ঘুসিডিতে কাউকে মেরে ফেলতে পারে—এটি অনেক বড় ব্যাপার। হেনরি এমন কোনো পরিস্থিতিতে পড়তে চায় না যেখানে তাকে সুপারহিরোদের মতো সবার সন্দেহের পাত্র হতে হয় এবং উভয় সংকটে পড়তে হয়।

আগের কথাটিই আবার বলছি, যার ইচ্ছা সুপারহিরো হতে সে হোক, আমি যে খলনায়ক হয়ে যাইনি এটাই সমাজের প্রতি আমার বড় অবদান।

গন্তব্যে পৌঁছে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজনই হলো না, কারণ অডিশনের স্থানটি সহজেই চোখে পড়ল। কোনো বড় ভবনের ভেতরে নয়, বরং একটি সাময়িকভাবে অব্যবহৃত শেডের নিচে কিছু চেয়ার পাতা রয়েছে, যেখানে অডিশনের অপেক্ষায় থাকা অভিনেতারা বসে আছেন।

শেডের পাশে একটি ছোট সাইনবোর্ড ঝুলছে—ইউএসএস অভিনেতা অডিশন স্থল। 'ইউএসএস' সম্ভবত চলচ্চিত্রের আসল নামের পরিবর্তে একটি কৃত্রিম কোড নাম।

এত সাধারণ ও নড়বড়ে একটি পরিবেশ দেখে অনুমান করা কঠিন নয় যে হলিউডে অতিরিক্ত অভিনেতাদের কোনো মানবমর্যাদাই নেই।

কিন্তু উপস্থিত পুরুষদের মধ্যে কেউ একটুও প্রতিবাদ করল না, তারা সবাই শান্তভাবে নিজেদের আসনে বসে অডিশনের সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল।

হেনরিও অভ্যর্থনা ডেস্কে গিয়ে স্ক্রিন অ্যাক্টরস গিল্ড থেকে পাওয়া তার ফাইল এবং নিজের জীবনবৃত্তান্ত জমা দিল।

যেহেতু সে একজন অতিরিক্ত অভিনেতা, তাই নির্বাচনের জন্য খুব কঠোর কোনো নিয়ম ছিল না। তাছাড়া এটি যেহেতু জরুরি ভিত্তিতে গিল্ডের মাধ্যমে লোক খোঁজা হচ্ছিল, তাই নিবন্ধন নিয়ে কোনো সমস্যা হলো না, কেবল অডিশন ঘরে একটু দেরিতে প্রবেশ করতে হবে।

হেনরি অন্যদের মতো ছায়াযুক্ত শেডের নিচে বসল না, বরং সে রোদের মাঝেই দাঁড়িয়ে বসন্তের রোদ উপভোগ করতে লাগল।

একই সঙ্গে সে অডিশনে আসা অন্য মানুষদের পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। বিভিন্ন ত্বক ও জাতির মানুষ সেখানে উপস্থিত রয়েছে, আর সবার মধ্যে যদি কোনো সাধারণ বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা হলো তাদের প্রত্যেকের শারীরিক গঠন চমৎকার।

আমেরিকান সামরিক বাহিনী এসে যদি এদের সবাইকে ধরে নিয়ে যায়, তবে এক বা দুজন নয়, প্রত্যেকেই সৈন্য হওয়ার উপযুক্ত হিসেবে গণ্য হবে এবং তাদের কাউকেই বাদ দেওয়া হবে না।

নিজের মধ্যেও যে ঠিক এই ধরনের বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা ভেবে হেনরির বেশ ভালোই লাগল।