একুশতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন

হেনরি মাঝখানে রাখা টাকার বান্ডিলটা আবার ঠেলে দিল।

টমের জিজ্ঞাসার জবাবে হেনরি নির্লিপ্তভাবে বলল, “দেখো তো আমার আর কী কী নথিপত্র প্রয়োজন হতে পারে, তুমি যেগুলো করিয়ে দিতে পারবে সেগুলো সব করিয়ে দাও। ড্রাইভিং লাইসেন্স তো অবশ্যই লাগবে।”

এই একই সমস্যা, এই জগৎটা সম্পর্কে হেনরির তেমন কোনো ধারণা নেই। এমনকি এই পৃথিবীতে আসার আগেও, আটলান্টিকের ওপারে অবস্থিত এই দেশটা সম্পর্কে তার তেমন জানাশোনা ছিল না। তাই কোনো কিছু নিয়ে দ্বিধায় পড়লে স্থানীয় মানুষের শরণাপন্ন হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

এবার টম কোনো সংকোচ ছাড়াই টেবিলের ওপর রাখা টাকার বান্ডিলটা তুলে নিল। এটা দশ হাজার ডলার, কে না চায়?

টাকাগুলো নাকের কাছে নিয়ে ঘ্রাণ নিল সে, তারপর হাতে কয়েকবার ঝাপটা দিয়ে সন্তুষ্টচিত্তে হাসল। বলল, “ঠিক আছে। নথিপত্রগুলো গাড়ির মালিকানা হস্তান্তরের কাগজপত্রের সাথেই থাকবে, পরের বার যখন শহরে আসবে তখন নিয়ে যেও। যদি খুব জরুরি হয়, তবে অন্তত তিন দিন সময় দাও।”

“তাড়াহুড়ো নেই, আমি এক সপ্তাহ পর আসব। তবে এই টাকাগুলো কি যথেষ্ট?”

“যথেষ্ট, বড় বস।” টম একটু ভেবে গম্ভীর গলায় বলল, “এবার আমার একটা প্রশ্ন আছে, বস। হেনরি কী?”

“মানে?” হেনরি কিছুটা বিভ্রান্ত।

“পদবি, তোমার পদবি। তোমার নথিপত্রে তো আর শুধু ‘হেনরি’ নামটা থাকতে পারে না। কোনো কিছু চেক না করলেও দেখলেই মনে হবে এতে কোনো সমস্যা আছে।”

কথাটা তো সত্যি।

তাই পদবির সমস্যাটা আবার সামনে চলে এল। সে কোন পদবি ব্যবহার করবে? কেন্ট? ওয়েইন? এল? ক্রপটন? নাকি রাশিয়ানদের দেওয়া কোনো নাম? অথবা সহজ করে শুধু ‘ওভেন’ রাখলে কেমন হয়?

গভীরভাবে চিন্তাভাবনা করার পর হেনরি উত্তর দিল, “হেনরি ব্রাউন।”

এটা বৃদ্ধ জনের পদবি। এই পৃথিবীতে আসার পর প্রথম যে মানুষটি তার প্রতি সদয় হয়েছিলেন, তিনি হলেন জন।

তার পদবিটা ধার নেওয়া, যদিও তার পালক পুত্র হওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, তবু আশা করি তিনি কিছু মনে করবেন না। আর এটা তো এমন কোনো আভিজাত্যপূর্ণ পদবি নয় যে এর জন্য কোনো বংশীয় উপাধি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার বিষয় আছে।

“চলবে?” হেনরি জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই চলবে, বড় বস। এমনকি তুমি যদি চার্লি ব্রাউন নাম নিয়ে একটা কুকুরও পোষো, তাতেও আমার আপত্তি নেই,” টম রসিকতা করে বলল।

“তাহলে এটাই থাক। এক সপ্তাহ পর দেখা হবে।” হেনরি তার ব্যাকপ্যাকটা তুলে নিয়ে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।

টম তাকে বিদায় জানাতে চেয়েছিল, তাই নিজের জায়গায় বসেই হাত নাড়ল। কিন্তু হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায়, সে উঠে দাঁড়িয়ে একটা খালি বাক্স নিয়ে তার পিছু পিছু বেরিয়ে এল।

“কী হলো?” হেনরি আবার জিজ্ঞেস করল।

“গাড়ির ভেতরের ময়লাগুলো একটু পরিষ্কার করে দিই, কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্রও আছে। এগুলো রেখে তোমাকে বিরক্ত করার মানে হয় না। তার চেয়ে বরং আমি নিয়ে যাই, তাই না?”

“ঠিক আছে।” হেনরি ভালো করেই জানে যে উপহার হিসেবে পাওয়া জিনিস আসলে ময়লা ছাড়া আর কিছুই নয়। তার শুধু একটা গাড়ি দরকার, গাড়ির ভেতর লুকানো অদ্ভুত সব জিনিস তার প্রয়োজন নেই।

টম এই পরিষ্কার করতে গিয়ে সত্যিই অনেক ‘ময়লা’ বের করল। এর মধ্যে ছিল না জানি ব্যবহার করা কি না এমন কন্ডোম, সিটের নিচে কোকাকোলার অ্যালুমিনিয়ামের ক্যান, বোতলের ছিপি, খুচরা পয়সা ইত্যাদি।

সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ছিল সামনের সিটের কম্পার্টমেন্টে রাখা একটা ছোট রিভলবার। ঝকঝকে তেলতেলে, বোঝা যায় নিয়মিত রক্ষণাবেক্ষণ করা হতো।

রিভলবারটা নেওয়ার সময় টম বলল, “আলাস্কায় বন্দুক বহনের লাইসেন্স লাগে না। বন্দুক কেনার সময় শুধু কেনার প্রমাণপত্রটা রেজিস্ট্রি করে নিলেই হয়, এটা পুলিশের ট্র্যাকিংয়ের সুবিধার জন্য। তাই তখন যদি বন্দুকের লাইসেন্স না থাকে, তবে সেটা আমার দোষ নয়, কারণ আলাস্কায় এর কোনো ব্যবস্থা নেই।”

হেনরি অবশ্য বন্দুক ব্যবহার করার কথা ভাবছে না, তাই ওটা নেওয়া হয়ে গেলে তার কিছু যায় আসে না। টমের বাড়তি কথাগুলো নিয়েও সে মাথা ঘামাল না। “সমস্যা নেই, আমার ওসব লাগবে না।”

“সৎ পরামর্শ দিচ্ছি, আলাস্কার রাস্তায় চলতে চাইলে অন্তত একটা শটগান সাথে রেখো। যাতে ভাল্লুকের মুখোমুখি হলে শুধু খালি হাতে লড়াই করতে না হয়।”

গাড়ির দরজা খোলার মুখে হেনরি থমকে গেল, ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “ভাল্লুক, খুব বেশি আছে?”

“দুর্ভাগ্য থাকলে দেখা মিলবেই। আর মানুষের দুর্ভাগ্য কখন আসবে, তা তো আর কেউ বলতে পারে না, তাই না?”

সে যে পার্থিব ভাল্লুককে ভয় পায় না, তা মাথায় রেখেই সে প্রশ্নটা করেছিল, তবে ভাল্লুকের থাবা বা পিত্তের কথা ভেবে সে আর কিছু বলল না। হেনরি হাত নেড়ে বলল, “বুঝতে পেরেছি।” তারপর গাড়িতে উঠে বসল।

হেনরি যখন গাড়ি চালিয়ে রওনা হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে, টম আবার গাড়িটা থামাল। তাকে জানালার গ্লাস নামাতে বলে একটা ম্যাপের বই এগিয়ে দিয়ে বলল, “ম্যাপটা পুরোনো হলেও, গত কয়েক দশকে আলাস্কায় খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। তোমার অবশ্যই কাজে লাগবে।”

“ধন্যবাদ।”

ম্যাপটা সামনের সিটে হাত বাড়ানোর মতো সুবিধাজনক জায়গায় রেখে হেনরি গাড়ি স্টার্ট দিল।

ম্যানুয়াল গিয়ারের গাড়ি কীভাবে চালাতে হয় তা সে আসার আগেই শিখেছিল, যদিও তখন নিজের গাড়ি কেনার টাকা ছিল না। কয়েক দশক পার হয়ে যাওয়ায় কিছু বিষয় ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার অতি-ইন্দ্রিয় এবং সুপার-ব্রেনের সহায়তায় গাড়ি চালানো তেমন কোনো কঠিন বিষয় ছিল না।

বেশ ভালোভাবেই তাল মিলিয়ে নেওয়া এই পুরোনো গাড়িটা সাবলীলভাবে চলতে শুরু করল।

গাড়ি চালানোর ক্ষেত্রে যে স্থানিক সচেতনতা বা স্পেস সেন্স দরকার, তা তো বলাই বাহুল্য। আমেরিকার, বিশেষ করে আলাস্কার রাস্তার যা অবস্থা, তাতে কোনো গাড়ি খুঁজে বের করে ধাক্কা দেওয়াটাই কঠিন, সেখানে অন্য কিছুতে ধাক্কা খাওয়ার প্রশ্নই আসে না।

বৃদ্ধ জনের বারে ফেরার আগে সে শহরের দোকানে কিছু জিনিস কিনতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

শহরের এক বয়স্ক দম্পতি এই মুদি দোকানটি চালান, যেখানে পোশাক থেকে শুরু করে ঘাস কাটার যন্ত্র, কোক থেকে কীটনাশক—সবই পাওয়া যায়। প্রতিটি জিনিসের খুব বেশি ভ্যারাইটি নেই, কিন্তু জিনিসের ধরন আছে প্রচুর।

দম্পতি দুজনই বৃদ্ধ জনের বারের নিয়মিত খদ্দের। আসলে শহরের কোন মানুষটি সেই একমাত্র বারের নিয়মিত খদ্দের নয়?

আজ দোকানে শুধু বৃদ্ধা ছিলেন, হেনরিকে ঢুকতে দেখেই তিনি উচ্ছ্বাসের সাথে স্বাগত জানালেন। “ওহে যুবক, ফিরে এসেছ? এবারের অভিযান কেমন হলো, লাভবান হতে পারলে?”

“ক্যাপ্টেন খুব খুশি, তাই আমাদের পারিশ্রমিকও বেশ ভালো,” হেনরি সরাসরি উত্তর দিল।

তার এই কথা খুব একটা মিথ্যা নয়, আবার খুব বেশি বিনয়ীও নয়। কারণ সবাই জানে সে একজন সামান্য কর্মী মাত্র, খুব বেশি টাকা পাওয়ার সুযোগ তার নেই। তবে নিরাপদে ফিরে আসাটাই অনেকের চেয়ে বড় সাফল্য।

কাউন্টারের পেছন থেকে বৃদ্ধা বললেন, “যা যা প্রয়োজন, নিয়ে নাও। তোমাকে ২০ শতাংশ ছাড় দেব, আমার পক্ষ থেকে উপহার হিসেবে ধরো। জন এসব দিন তোমাকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করছিলেন, কেনাকাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে তাকে দেখা দাও।”

“বুঝতে পেরেছি।” হেনরি কয়েক সেট পোশাক, অন্তর্বাস এবং কিছু জলখাবার নিল। হিমায়িত খাবারের বিভাগ থেকেও কিছু জিনিস সংগ্রহ করল। সবসময় জনের খাবার খেয়ে তার মনে কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল।

উপহার হিসেবে কিছু নেওয়ার কথা ভেবেছিল, কিন্তু জন স্মৃতিচিহ্ন জাতীয় জিনিস খুব একটা পছন্দ করেন না। বারে কী নেই বা কী নষ্ট হয়ে গেছে যে বদলাতে হবে, তেমন কিছুও নেই।

এমনটা ভাববেন না যে একা থাকা বৃদ্ধ মানুষ মানেই অগোছালো জীবন। তার কাজের দক্ষতা মানেই হলো তার জীবনে এমন কোনো জিনিস নেই যা নষ্ট হয়ে গেছে অথচ জোর করে ব্যবহার করা হচ্ছে, কিংবা কোনো বাড়তি অপ্রয়োজনীয় জিনিস।

একাকী জীবন কাটানো হেনরি ভালো করেই জানে, এমন মানুষকে অপছন্দের উপহার দিলে তারা মনে করবে আপনি তাদের জায়গা দখল করছেন বা ঝামেলা বাড়াচ্ছেন।

উপহার কী দিলে তা যথাযথ হবে, তা নিয়ে স্বয়ং মালিককে জিজ্ঞেস করলেও হয়তো কোনো উত্তর পাওয়া যাবে না। তাই এসব বাড়তি ঝামেলায় না যাওয়াই ভালো।

পুরুষ মানুষ কোনো আনুষ্ঠানিক উপহার পেয়ে আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে না।

মানুষের আবেগীয় সংযোগ ঘটে রাস্তার পাশে দেখা দীর্ঘ পা, কুড়িয়ে পাওয়া সোজা লাঠি কিংবা কোনো বোকা মানুষের তৈরি করা অদ্ভুত মিম দেখে।

জনের অতীত কথা মাথায় রেখে, হেনরি ভাবল, তার জন্য কোনো জাপানি বা নাৎসি শত্রুকে বেঁধে নিয়ে আসাটা হয়তো বেশি সমাদৃত হতো?

হেনরি এমনটাই ভাবছিল।