অষ্টত্রিশতম অধ্যায়: ইতালীয় আহার

আমেরিকা একটি অভিবাসী দেশ, তাই এমনটা ভাবার কোনো কারণ নেই যে মার্কিনীরা কেবল গাত্রবর্ণের ভিত্তিতেই মানুষের ভেদাভেদ করে; শ্বেতাঙ্গদের মধ্যেও শ্রেণিবিভাগ রয়েছে।

অনেক প্রতিপক্ষকে পরাজিত করে আমেরিকাকে ইংরেজিভাষী দেশে পরিণত করার অর্থই হলো, অন্যান্য অঞ্চল থেকে আসা অভিবাসীরা স্বভাবতই মেফ্লাওয়ার জাহাজে করে আসা ইংরেজদের চেয়ে নিচু স্তরের। আর তাই, লাঞ্ছনা থেকে বাঁচতে সবাই নিজের নিজের জাতিগোষ্ঠীর গণ্ডিতে একত্রিত হয়ে থাকে।

অন্য কিছু বাদ দিলেও, যখন তারা নিজেদের মাতৃভাষায় কথা বলে, তখন বাইরের কারো পক্ষে সেখানে প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। এতেই বোঝা যায় তাদের গোষ্ঠীগত বন্ধন কতটা দৃঢ়। যাই হোক, সেই ফটোগ্রাফি স্টুডিওর শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ হেনরিকে ভেতরে নিয়ে একের পর এক ছবি তোলার পর, তাকে এক উৎসাহী ইতালীয় ব্যক্তির সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিশেষ দ্রষ্টব্য: তারা কেউই সিসিলি থেকে আসেননি। নতুবা হেনরিকে ভাবতে হতো যে, সে কোনো অন্ধকার গলিতে ধোঁকা খেয়ে আক্রান্ত হবে কি না। অবশ্য সে তো ক্রিপ্টনিয়ান, তাই তার ভয় নেই!

যাই হোক, নিজে অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার চেয়ে একজন পথপ্রদর্শক থাকা ভালো। পথপ্রদর্শকের কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আছে কি না, তা বোঝার জন্য টম বুড়োর কাছ থেকে শিক্ষা নেওয়া হেনরি এখন সতর্কতা অবলম্বন করছে। যেমন—হৃদস্পন্দন, শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখের মণির নড়াচড়া এবং অস্বাভাবিক ঘাম হওয়া—এইসব মিথ্যে শনাক্তকারী বিষয়গুলোর দিকে সে নজর রাখছে। তবে ভাগ্য ভালো, হেনরি যে কয়েক লক্ষ ডলারের মালিক, তা প্রকাশ করার আগে পর্যন্ত এই ইতালীয় ব্যক্তিটি কেবল তার কাছ থেকে কিছু অতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের ধান্দাতেই ছিল।

সবচেয়ে মজার বিষয় হলো, ফটোগ্রাফি স্টুডিওর সেই শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ যখন নিচু স্বরে তার সঙ্গীকে বলছিল যে, হেনরির কাছ থেকে সে যেটুকু মুনাফা করতে পারেনি, তা যেন এই সুযোগে আদায় করে নেওয়া হয়, তখন সে জানত না যে হেনরির অতি-মানবীয় শ্রবণশক্তির কাছে সেই কথাগুলো সরাসরি বলার মতোই স্পষ্ট ছিল। সাধারণ মানুষের জন্য যা একশ, পরিচিতের ক্ষেত্রে তা হয় দেড়শ। পরিচিত হলেই যে ছাড় পাওয়া যাবে, এমনটা ভাবার কারণ নেই।

হেনরি সেই দুই ইতালীয় ব্যক্তিকে একে অপরের সাথে আঁতাত করার খুব একটা সময় দিল না, কারণ ততক্ষণে দুপুর হয়ে গিয়েছিল। যে সমাজে আহারই প্রধান, সেখানে সময়মতো তিন বেলা খাওয়াটা নিজের প্রতি দায়িত্বের অংশ। তাই হেনরি সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "আশেপাশে কি এমন কোনো জায়গা আছে যেখানে বসে কথা বলা যায় এবং দুপুরের খাবারও খাওয়া যায়?"

ইতালীয় ব্যক্তিটি বেশ চতুর ছিল, সে পাল্টা প্রশ্ন করল, "আপনার কোনো বিশেষ খাবার বা খাদ্যাভ্যাস নিয়ে কোনো বিধি-নিষেধ আছে কি?"

মূলত হিপিদের উত্থানের পর থেকেই নানা ধরনের অদ্ভুত খাদ্যাভ্যাস মানুষের নজরে আসতে শুরু করেছে। নিরামিষাশী হওয়া তো সাধারণ বিষয়, তার ওপর বিভিন্ন ধর্মীয় সংগঠন তাদের নিজস্ব বিধিনিষেধ বা স্বাস্থ্যবিধি নিয়ে এমন সব কাণ্ড ঘটিয়েছে যে সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত।

হেনরির অবশ্য তেমন কোনো বালাই নেই। সে উত্তর দিল, "আমার কোনো বিধিনিষেধ নেই। মানুষের মাংস বা মল ছাড়া আমি সবই খেতে পারি। তবে হ্যাঁ, এমন কোনো রেস্তোরাঁ খুঁজে বের করবেন না যেখানে খেলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, কারণ তা আমাদের পরবর্তী আলোচনার জন্য অনুকূল হবে না।"

"হে, চিন্তা করবেন না।" ইতালীয় লোকটি হেনরির কাঁধে চাপড় দিয়ে তার বড় গোঁফে হাত বুলিয়ে উৎসাহের সাথে বলল, "আমরা কিন্তু ইংরেজ নই। বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ভালো খাবার হলো ফরাসি খাবার! রোমান সাম্রাজ্যের সময় থেকে সিজার খাওয়ার জন্যই প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্য জয় করেছিলেন। পরবর্তীতে পোপের শাসন এবং রেনেসাঁ একে আরও প্রসারিত করেছে। ইতালীয় খাবারই বিশ্বের সেরা খাবার, এর কোনো বিকল্প নেই! আমি আপনাকে আমাদের এক স্বদেশীর রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাব, সেখানকার স্বাদ আপনার মুখে লেগে থাকবে। ঠিক যেন কোনো সুন্দরী নারীর মধুর চুম্বনের মতো।"

সিজার কি সত্যিই খাওয়ার জন্য যুদ্ধ করেছিলেন? আপনি কি আমাকে বোকা ভাবছেন? হেনরি মনে মনে সংশয় প্রকাশ করল। ইতালীয় বংশোদ্ভূতদের একটি বৈশিষ্ট্য হলো কথা বলার সময় তাদের প্রচুর অঙ্গভঙ্গি। তাদের কথা বলার ভঙ্গি অনেকটা মঞ্চ নাটকের মতো, যা অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং বিশ্বাসযোগ্য।

যাই হোক, হেনরি তাদের কথায় রাজি হয়ে গেল। গাড়ি ছাড়াই দুই রাস্তা পরেই একটি সাধারণ ইতালীয় রেস্তোরাঁ পাওয়া গেল। সেখানকার রাঁধুনি এবং ওয়েটার হলো এক দম্পতি, যারা বেশ হাসিখুশি ও নাদুসনুদুস। দুপুরের খাবার সময় হওয়ায় রেস্তোরাঁ বেশ ব্যস্ত, তবে সেখান থেকে ভেসে আসা সুঘ্রাণ হেনরিকে ক্ষুধার্ত করে তুলল।

একটি নির্জন কোণে বসার পর, সেই মহিলা হাসিমুখে মেনু নিয়ে এগিয়ে এলেন। প্রথমে ইতালীয় ভাষায় তাদের সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কী খাবেন?"

"এক প্লেট পেস্টো সসসহ ক্ল্যাম পাস্তা, একটা পিৎজা, এক প্লেট ভাজা রাইস বল। আর এক বোতল টেবিল ওয়াইন।"

হেনরির বিশাল ক্ষুধা দেখে ইতালীয় ব্যক্তিটি এবং সেই মহিলা বেশ অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। হেনরি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেও সামলে নিয়ে বলল, "আসলে আপনাদের রান্নার ঘ্রাণ এত সুন্দর যে আমি সবই চেখে দেখতে চাই। আজ এই তিনটেই থাক। নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নষ্ট করব না, আমি বেশ ভালোই খেতে পারি।"

সে আবার ইতালীয় লোকটিকে বলল, "দুপুরের খাবারের বিল আমরা আলাদা আলাদা দেব। আমার জন্য আপনাকে চিন্তিত হতে হবে না।"

প্রশংসা পেয়ে মহিলাটি খুশিতে ডগমগ হয়ে হাত-পা নেড়ে উত্তর দিলেন। হেনরি মনে মনে ভাবল, সময় করে ইতালীয় ভাষাটা শিখে নিতে হবে, তাহলে আর এখনকার মতো বোকার মতো হেসে সময় কাটাতে হবে না। এই চিন্তা করতে গিয়ে তার মনে হলো, ফরাসি, জার্মান, সুইডিশ, ডেনিশ, গ্রিক, স্প্যানিশ এবং পর্তুগিজ ভাষাও শিখে রাখা দরকার, কারণ আমেরিকায় এসব ভাষার মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

বিল দেওয়ার চিন্তা না করতে বলা ইতালীয় ব্যক্তিটি নিজের জন্য এক প্লেট পাস্তা অর্ডার করল। সে তার স্বভাবসুলভ উৎসাহ নিয়ে বলল, "যদি আপনি সব খেতে পারেন, তবে এখানকার খাবার আপনাকে অবশ্যই সন্তুষ্ট করবে।"

খাবার আসার আগে মহিলাটি এক বোতল সাদা ওয়াইন দিয়ে গেলেন। যদিও হেনরির ক্রিপ্টনিয়ান শরীর নেশাগ্রস্ত হয় না, তবুও ইউরোপীয় খাদ্যাভ্যাসে ওয়াইন খাবারেরই একটি অংশ। ফরাসিরা একে 'ম্যারিয়াজ' বা বিবাহ বলে, যা খাবার ও পানীয়ের নিখুঁত সমন্বয়কে বোঝায়। তাই হেনরি ওয়াইন অর্ডার করেছিল।

নিজের এবং ইতালীয় লোকটির গ্লাসে ওয়াইন ঢেলে হেনরি এক চুমুক দিল। মুখে এক অদ্ভুত কষ ভাব অনুভূত হলো। তবে হেনরি এখানে কেবল খেতে আসেনি। সে গ্লাস রেখে ইতালীয় লোকটিকে বলল, "আপনার ব্যাগে বাড়ির নথিপত্র থাকার কথা, আমি কি দেখতে পারি?"

"তাড়াহুড়ো করবেন না, তরুণ। আগে বলুন, লস অ্যাঞ্জেলেসে আপনার উদ্দেশ্য কী? কতদিন থাকার পরিকল্পনা আছে? বাজেটের সীমা কত? অন্যের সাথে শেয়ার করে থাকতে আপত্তি আছে কি না? এসব জানলে আমি আপনার জন্য উপযুক্ত বাড়ি খুঁজে দিতে পারব।"

হেনরি বলল, "আমি হলিউডে কিছু সুযোগ খুঁজছি। কতদিন থাকব জানি না, তবে অন্তত এক বছর তো থাকবই। বাজেট খুব বেশি নয়, সাধারণ অ্যাপার্টমেন্ট হলেই চলবে, বেভারলি হিলসের ভিলা খোঁজার দরকার নেই। শেয়ার করে থাকা..."

শেয়ার করে থাকলে খরচ কম হতো, কিন্তু হেনরির কিছু গোপন বিষয় আছে। তাছাড়া তার হাতে পর্যাপ্ত অর্থ থাকায় অন্য কারো সাথে মানিয়ে নেওয়ার ঝুঁকি নেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। আর কোনো সুন্দরী রুমমেটের সাথে প্রেমের আশা করা তো বিলাসিতা।

নিজের আর্থিক স্বচ্ছলতা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে হেনরি বলল, "আমি একাই পুরো ভাড়ার দায়িত্ব নিতে পারব, বাড়ি কিছুটা বড় হলেও সমস্যা নেই।"