ত্রিশতম অধ্যায়: কেবল মুখটাই যা একটু দেখার মতো

যদি চলচ্চিত্র শিল্পে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিতেই হয়, তবে পর্দার সামনে না কি পর্দার পেছনে কাজ করা হবে, তা ভেবে দেখা প্রয়োজন। পর্দার পেছনের কাজের জন্যও নির্দিষ্ট পেশাগত দক্ষতার প্রয়োজন হয়। সাউন্ড রেকর্ডিং, চিত্রগ্রহণ, কালার গ্রেডিং, ডেপথ অফ ফিল্ড, আলোকসজ্জা, কম্পোজিশন, পরিচালনা এবং সম্পাদনা—এসব কাজের ক্ষেত্রে সহজাত প্রতিভার পাশাপাশি গভীর তাত্ত্বিক জ্ঞান না থাকলে খুব বেশি দূর এগোনো সম্ভব নয়। হলিউডের মতো বড় মঞ্চে দাঁড়ানোর কথা তো বাদই দিলাম।

যেসব ওয়েব উপন্যাসে দেখেছি, কোনো নবীন লেখক চিত্রনাট্য পাঠিয়ে নামজাদা প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের নজরে পড়ে রাতারাতি এই শিল্পে ঢুকে পড়ছেন, বাস্তবে এমনটা যে একদম হয় না তা নয়, তবে সেই সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ। প্রথমত, হলিউডের বেশিরভাগ চিত্রনাট্যই আগে থেকে তৈরি হয়ে পড়ে থাকে। কোনো কোনোটি হয়তো দশ-বিশ বছর ধরে পড়ে থাকার পর নির্মাণের সুযোগ পায়। এছাড়া, চিত্রনাট্যগুলো বারবার এমনভাবে কাটাছেঁড়া করা হয় যে, শেষমেশ মূল পাণ্ডুলিপির সাথে তার আর কোনো মিলই খুঁজে পাওয়া যায় না।

উদাহরণ হিসেবে চুরানব্বই সালের সাড়া জাগানো সিনেমা ‘ফরেস্ট গাম্প’-এর কথা ধরা যাক। মূল বইটি ছিল মূলত একটি রাজনৈতিক ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাস। সাধারণ মানুষের চেয়ে কম বুদ্ধিসম্পন্ন একজন বোকা মানুষ কীভাবে ইতিহাসের এত বড় বড় ঘটনার সাথে জড়িয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত কোটিপতি হয়ে যায়—এটাকে যদি বিদ্রূপ না বলা হয়, তবে আর কী? এটি যেন সরাসরি আমেরিকার সাধারণ মানুষের গালে চড় মারার মতো ব্যাপার। শুধু এই কথাটাই বাকি ছিল: “আমি কাউকে উদ্দেশ্য করে বলছি না, আমি বলছি এখানে উপস্থিত আপনারা সবাই আবর্জনা!” কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিনেমাটি হয়ে উঠল অনুপ্রেরণামূলক, এমনকি নব্বইয়ের দশকের ‘আমেরিকান ড্রিম’-এর প্রতীক। চিত্রনাট্য পরিবর্তনের মাত্রা যদি মানুষের সাথে তুলনা করি, তবে তা কেবল রূপচর্চা বা প্লাস্টিক সার্জারি নয়, বরং আস্ত মাথাটাই বদলে ফেলার মতো। যদিও সেই নতুন মাথারও দুটি চোখ, একটি নাক আর একটি মুখই আছে।

তাই চিত্রনাট্য জমা দিয়ে প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের ডাক পাওয়ার আশা করা কিংবা সরাসরি পরিচালক হওয়ার পথটি একেবারেই অচল। এই পথে সুযোগ পাওয়ার একমাত্র উপায় হলো বি-গ্রেড হরর ফিল্ম বা সস্তা কমেডি ঘরানার সিনেমা। এই ধরনের সিনেমার ক্ষেত্রে আগে থেকে তৈরি কোনো চিত্রনাট্য থাকে না। তবে হরর হোক বা কমেডি, সেখানে চিত্রনাট্যের চেয়ে পরিচালকের শৈলী বেশি গুরুত্বপূর্ণ। অর্থাৎ, এই শিল্পে প্রবেশের জন্য প্রথমে নিজের একটি কাজ বা ভালো কোনো আইডিয়া দিয়ে প্রমাণ দিতে হবে, যাতে প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান বিনিয়োগ করতে আগ্রহী হয়।

ঠিক আছে, হেনরি গত দুই মাস ধরে ধ্রুপদী সিনেমাগুলো দেখেছে ঠিকই, কিন্তু সে এমনটা মনে করে না যে শুধু দেখলেই জেমস ক্যামেরনের মতো ট্রাক ড্রাইভার থেকে পরিচালক হওয়া সম্ভব। কেউ কি মাছকে স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটতে দেখলেই নিজেকে মহাপুরুষ ভাবতে শুরু করে? তাই তার জন্য সবচেয়ে ভালো উপায় হলো পর্দার সামনের মানুষ বা অভিনেতা হওয়া। অন্তত এই পেশার প্রথম ধাপের যোগ্যতা হলো কেবল একটি ভালো চেহারা থাকা। আর এই যোগ্যতাটি এতই সাধারণ যে, এখানে প্রতিযোগীর সংখ্যা অগণিত। ফলে একজনের ভাগ্যে সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা বৃষ্টির দিনে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে বজ্রপাতে মারা যাওয়ার চেয়েও কম। আর ঠিক এই কারণেই এখানে বিভিন্ন অনৈতিক লেনদেন বা ‘রেড সোফা’ সংস্কৃতির প্রচলন রয়েছে; কারণ সবাই নিজের সাফল্যের সম্ভাবনাটুকু কিছুটা বাড়াতে চায়।

যদি সুপারস্টার হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকে, তবে কাঁকড়া ধরার কাজ থেকে প্রাপ্ত আয় দিয়েই জীবন চালানো সম্ভব। বিভিন্ন শুটিং সেটে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করাকে শখ হিসেবে নিলে এবং টুকটাক জ্ঞানচর্চা বা নস্টালজিক গেম খেলে সময় কাটালে জীবনটা বেশ আরামদায়কই হবে, তাই না? যেমনটা বলা হয়, ‘ইচ্ছাহীন মানুষই সবচেয়ে শক্তিশালী’। অস্কার জেতার বা ইহুদি ব্যবসায়ীদের মতো সম্পদশালী হওয়ার কোনো চাপ নিজের ওপর নেই। একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে শান্তিতে দিন কাটানো কি খুব কঠিন?

‘সুখী আমেরিকা, যেখানে প্রতিদিন বন্দুকের গর্জন শোনা যায়’—এই দেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা বলতে তো কেবল ড্রাগ আসক্ত হিপ্পিরা আর বন্দুকবাজদের দাপাদাপি। কিন্তু হেনরির শরীর তো ক্রিপটোনিয়ানদের মতো, প্রাকৃতিকভাবেই বুলেটপ্রুফ। তাই সে অজেয়। মিউট্যান্ট সমস্যা, ইনফিনিটি স্টোন সংগ্রহের নেশায় মত্ত মহাজাগতিক কোনো শক্তি, কিংবা পৃথিবীর গভীরে কোনো স্বর্গীয় ভ্রূণ লুকিয়ে থাকা—এসব নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। তাছাড়া মহাবিশ্বের কেন্দ্র নিউ ইয়র্ক থেকে দূরে থাকলেই তো জীবনের নিরাপত্তা অনেকটা বেড়ে যায়।

ধরা যাক, সেই বেগুনি দানব সাতটি ড্রাগন বল... না, ছয়টি ইনফিনিটি স্টোন জোগাড় করে ফেলল। সে করুণা থেকে মহাবিশ্বের অর্ধেক জনসংখ্যা মুছে ফেলতে চায়, নাকি মৃত্যু দেবীকে খুশি করতে চায়—তাতে হেনরির কিছু যায় আসে না। আঙ্গুল চুটকি বাজানোর পর সে নিজেও যদি ছাই হয়ে যায়, তবে সেই সম্ভাবনা তো ৫০ শতাংশ। বেঁচে থাকলে তো ভালোই, আর মারা গেলে? মারা তো গেলই, তাতে ভয় পাওয়ার কী আছে? সবাই যে ‘স্ন্যাপ’ বা চুটকি বাজানোর ঘটনাকে ভয় পায়, একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় তা আসলে ততটা ভয়াবহ নয়। হুট করে দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার চেয়ে অসুস্থ হয়ে ধুঁকে ধুঁকে মরা অনেক বেশি কষ্টের।

আর রাশিয়ার সেই গবেষণাগারে হেনরি যা সহ্য করেছে, তার তুলনায় মৃত্যুর ভয় তো নগণ্য। সেখানে সাদা পোশাকের সেই বিজ্ঞানীরা তাকে সহ্যশক্তির চরম সীমায় ঠেলে দিয়েছিল। শরীরে এমন কোনো জায়গা ছিল না যেখানে তারা পরীক্ষা চালায়নি। যদি তাদের আরও সময় দেওয়া হতো, তবে হয়তো আজ একটা পা, কাল একটা হাত কেটে নেওয়ার মতো নিষ্ঠুরতাও শুরু হতো। শেষমেশ বিরক্ত হলে তাকে স্লাইস করে মিউজিয়ামের নমুনা বানিয়ে ফেলত। তাই হেনরির কাছে এই ‘স্ন্যাপ’ কোনো বড় ঘটনা নয়। এই পৃথিবীতে তার হারানোর কিছুই নেই, থ্যানোস মহাবিশ্বের অর্ধেক মানুষ মেরে ফেললে তার কী এসে যায়? যে সুপারহিরো হতে চায়, সেই হোক। হেনরি শুধু শান্তিতে নিজের মতো বাঁচতে চায়। সারাদিন দুনিয়ার কোথায় বিস্ফোরণ হলো, কোথায় কে মরল, কোথায় চুরি হলো—এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো আগ্রহ তার নেই। এসবের দায়ভার কোনোভাবেই আমার নয়!

আমি যে শয়তান হয়ে দুনিয়া ধ্বংস করার কথা ভাবছি না, এটাই যথেষ্ট। অন্তত আগামী বছর সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন এবং লাল সাম্রাজ্যের ধসের সময় হেনরি সেখানে কোনো ঝামেলায় জড়াতে চায় না। সেই মহানাটকে অংশ নিয়ে সে কী পাবে? লুটপাট? ধুর! আমি একজন ক্রিপটোনিয়ান। যদি লুট করতেই চাই, তবে যেকোনো সময় যেকোনো জায়গা থেকে করতে পারি, তার জন্য শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় থাকার প্রয়োজন নেই। সত্যিই যদি ইচ্ছে হয়, তবে কালই মুখোশ পরে ফেডারেল রিজার্ভের ভল্টে হানা দেব। বের হওয়ার সময় হিট ভিশন দিয়ে সোনা গলিয়ে ফেলব, কার বাপের সাধ্য আছে বোঝার যে সেই সোনা কোথা থেকে এসেছে?

বিনা মূল্যে পণ্য সংগ্রহ করে বেশি দামে বিক্রি? ওসব তো কেবল পরিশ্রমের টাকা। ওটা দিয়ে কি তিন জনমের মতো নিশ্চিন্তে থাকা যাবে? মুদ্রার বিনিময় হারের পার্থক্য কাজে লাগিয়ে লাল সাম্রাজ্যের সম্পদ হাতিয়ে নেওয়া? ওসব খেলার জন্য প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন। আমার কাছে যে সামান্য সম্বল আছে, তার চেয়ে সরাসরি চুরি করা অনেক সহজ।

আর সেই সাদা পোশাকের বিজ্ঞানীদের প্রতিশোধ নেওয়ার চিন্তাটা তো আরও হাস্যকর। বিশাল পৃথিবীতে শুধু চেহারার ওপর ভিত্তি করে তাদের খুঁজে বের করা অসম্ভব। তাছাড়া আগামী কয়েক বছর তো সাধারণ রুশ নাগরিকদের জন্য দুঃসহ হতে যাচ্ছে। আমি কষ্ট করে তাদের খুঁজে বের করব তাদের মুক্তি দেওয়ার জন্য? আর যদি তারা বিশৃঙ্খলার মাঝে কোনোভাবে সফলও হয়ে যায়, তবে তখন প্রতিশোধ নিলে কি খুব দেরি হয়ে যাবে?

জীবনের সবচেয়ে কষ্টের দুটি বিষয় হলো—টাকা ফুরানোর আগে মৃত্যু, অথবা মৃত্যু আসার আগেই টাকা ফুরিয়ে যাওয়া। যারা আমার শত্রু, তারা যদি অনেক কষ্টে জীবনে সফল হওয়ার পর আমি তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াই এবং বলি ‘আজই শেষ’, তবে সেটা কি এখন প্রতিশোধ নেওয়ার চেয়ে বেশি মজার হবে না? মৃত্যু সবসময় শাস্তি নয়, আবার বেঁচে থাকাটাও অনেক সময় নরকের সমান হতে পারে।