৬৬তম অধ্যায়: রহস্যময় বস

বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী চলচ্চিত্র কারখানা হলিউড, হংকংয়ের সেই দ্রুতগতির বন্দুকবাজদের মতো হয়তো অত দ্রুত সিনেমা বানায় না; কিন্তু কোনোভাবেই এমন আজব কাণ্ড ঘটায় না যেখানে একটি সিনেমা বানাতে বছরকে বছর লেগে যায়।

যুদ্ধজাহাজে শুটিংয়ের তো প্রশ্নই আসে না, তা আবার অনির্দিষ্টকালের জন্য চলতে পারে না।

একটি সক্রিয় যুদ্ধজাহাজ হিসেবে মিসৌরি-র নির্দিষ্ট সামরিক মহড়া এবং নিয়মিত রক্ষণাবেক্ষণের পরিকল্পনা রয়েছে। সামরিক কার্যক্রমের যেকোনো রূপই এমন সময়ের জন্য উপযুক্ত নয় যখন জাহাজে সাধারণ মানুষ উপস্থিত থাকে।

অথচ পুরো চলচ্চিত্রের একটি বিশাল অংশজুড়ে শুটিং হয়েছে এই জাহাজে। স্টুডিওর ভেতরে কিছু ধ্বংস বা বিস্ফোরণের দৃশ্য বাদ দিলে, শুটিংয়ের পরিকল্পনা কতটা কঠিন ও চাপের ছিল তা সহজেই অনুমেয়।

শুধু প্রধান অভিনেতা-অভত্রীরাই যে ব্যস্ততায় মজে ছিলেন তা নয়, হেনরির মতো সাধারণ অতিরিক্ত শিল্পীদেরও হয়তো পুরো দিনভর শুটিংয়ে ব্যস্ত থাকতে হতো।

কখনও দেখা যেত কোনো এক করিডোর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছেন, আবার ক্যামেরা কোণ বদলাতেই সেই করিডোরের অন্য দিক দিয়ে আবার দৌড়ে ফিরছেন। আবার কখনও শুধু পায়ের জুতো বা পদক্ষেপের ক্লোজ-আপ শট নেওয়া হতো, কখনও আবার পুরো শরীরের দৃশ্য ধারণ করা হতো।

কেউ যদি পজিশনে ভুল করত এবং সংযোগকারী দৃশ্য ধারণের দায়িত্বে থাকা সহকারী পরিচালক 'এনজি' বা রিটেক চিৎকার করতেন, তবে সবাইকে আবার আগের অবস্থানে ফিরে গিয়ে পুনরায় দৌড়াতে হতো, যাতে আরও বেশি সময় নষ্ট হতো।

এ তো গেল কেবল পটভূমির অতিরিক্ত শিল্পীদের দৃশ্য, যেখানে ছবির কম্পোজিশনের ওপর খুব বেশি জোর দেওয়া হয় না। কিন্তু যখন প্রধান তারকারা স্ক্রিনে আসতেন, তখন আলোর একটু হেরফের হলেই বা দেখতে সুন্দর না হলে—সামান্য কোনো ত্রুটিই হতো দৃশ্যটি আবার প্রথম থেকে ধারণ করার কারণ।

এই সমস্ত অভিজ্ঞতা হেনরিকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, সত্যিকারের বড় বাজেটের প্রযোজনাগুলোর তুলনায় ওই ছোটখাটো বা স্বল্প বাজেটের কাজগুলো আসলে পাত্তাই পায় না।

সৌভাগ্যবশত, শেফ বৃদ্ধ কালুর রন্ধনশিল্পের দল হেনরিকে মানসিক শান্তি দিয়েছিল, যিনি এর আগে নিজের জীবনে এত ব্যস্ত সময় কখনো পার করেননি।

একজন ল্যন কর্ড ব্লু শেফকে পাশে পেয়েও হেনরি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতেন না এই আমেরিকানদের অবসাদ কাটানোর পদ্ধতিগুলো। কাজের সময় শেষে তারা নৌঘাঁটির বাইরের বারে গিয়ে নিজেদের মদ্যপানে বুঁদ করে রাখত।

মাথা ব্যথা করলে দুটো আইবুপ্রোফেন গিলে ফেলা। তাতেও না কমলে হরেক রকমের পাতা কিংবা মাদকের নেশা করা—যেন মানসিক সজীবতা বজায় রাখা এক ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ।

এই আমেরিকানরা কিছুতেই মাথাতে আনতে পারত না যে খারাপ লাগলে ভালো মন্দ খাওয়া যায়; কোনো কিছু উদযাপনের জন্য খাওয়া যায়; কোনো উৎসব বা পার্বণে ভালো রান্না হতে পারে; মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কিছু একটা খাওয়ার পরিকল্পনা করা যেতে পারে; কিংবা একদম বেকার বসে থাকলেও কিছু একটা সুস্বাদু রান্না করে খাওয়ার আনন্দটাই আলাদা।

তাই এই সময়ে বৃদ্ধ কালু কিংবা হেনরি—সবচেয়ে ভালোভাবে একে অপরের সঙ্গেই নিজেদের মনের কথা ভাগ করে নিতে পারতেন।

আর প্রধান তারকাদের বাইরে একমাত্র হেনরিই সেই অভিনেতা হয়ে উঠেছিলেন, যিনি বৃদ্ধ কালুর বিশেষ রান্নার স্বাদ নেওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন।

বৃদ্ধ কালুর ভাষায়, নিজের রান্নার হাতকে শাণিত না করলে এবং নতুন কোনো খাবারের রেসিপি নিয়ে না ঘাটলে—সারাদিন শুধু আটা মাখা, ডোনাট তৈরি বা পিৎজা সেঁকার কাজ করতে করতে তিনি নিশ্চিতভাবেই একদিন এই চলচ্চিত্র নির্মাণ দলের মাঝে পাগল হয়ে যাবেন।

"তাহলে পরের বার কি আপনি এমন কোনো উদ্ভট কাজ ফের নেবেন যেখানে সামান্য কোনো সহকারী রাঁধুনিকেও ডেকে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়? মহাশেফমশায়?" লোহার তাওয়ার ওপর অধিকার ফলিয়ে হেনরি নিজেই একটি মাংসের টুকরো ভাজতে ভাজতে পাশে মশলা নিয়ে চিন্তামগ্ন বৃদ্ধ কালুর উদ্দেশে এই তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।

গ্রিলের ওপর যেটা ভাজা হচ্ছে সেটিকে সাধারণ বার্গার প্যাটি মনে হলেও ভুল হবে, এটি হলো কালু এবং হেনরি দুজনে মিলে কয়েকদিনের কঠোর পরিশ্রমে আবিষ্কার করা এক গোপন রেসিপি। বিভিন্ন উন্নত মানের গরুর মাংস মিহি করে কুচিয়ে একসঙ্গে মিশিয়ে, তার সঙ্গে বিশেষ কিছু মশলা যোগ করে এটি তৈরি করা হয়েছে।

দাবি করা হয় এটি সাধারণ মানুষের হাতের নাগালে থাকা সর্বশ্রেষ্ঠ খাবার, কিন্তু বাস্তবে গরিব মানুষের পক্ষে এটি কেনা অসম্ভব, এটি কেবল ধনীদের জন্যই সরবরাহ করা হয়। আর সত্যি বলতে কী, কিছু ধনী মানুষ নিজেদের বিনীত ও অভিজাত প্রতিপন্ন করতে এই ধরনের খাবারই বেশ পছন্দ করেন।

হিসেব করলে দেখা যাবে, এর উপাদানগুলোর যে খরচ, তাতে একটি প্রিমিয়াম ফ্রেঞ্চ ডিনার অনায়াসেই হয়ে যেত; কিন্তু তারা জাঁকজমকপূর্ণ অভ্যন্তরকে ঢেকে রাখতে এই সাধারণ বা সাদামাটা রূপটিকেই বেছে নিতে ভালোবাসেন। এটি সম্পূর্ণভাবে সেই নব্য ধনীদের ঔদ্ধত্যপূর্ণ মানসিকতার বিপরীত, যারা নিজেদের বিত্ত বৈভব প্রদর্শন করতে মরিয়া থাকে।

হেনরির প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ কালুকে বাধ্য হয়ে মশলা থেকে চোখ সরাতে হলো। বেশ কিছুক্ষণ মনে মনে ধস্তাধস্তি করার পর তিনি বলে উঠলেন, "মাদারফাকার, আমি সম্ভবত তবুও এই কাজটাই নেব।"

অবাক হয়ে হেনরি জিজ্ঞেস করলেন, "কেন? আমি ভেবেছিলাম আপনার এই ধরণের বোকা বোকা এবং যান্ত্রিকভাবে খাবার তৈরির কাজগুলো একদমই পছন্দ নয়। আপনার রান্নার প্রতিভাকে যেন কোনো কারখানার মেশিনের মতো ব্যবহার করা হচ্ছে।"

"আমার ওই রহস্যময় বস, আমাকে এত বেশি টাকা দেন যে না করার উপায় থাকে না," বাস্তব সত্যটাকে এক প্রকার অসহায়ভাবেই স্বীকার করলেন বৃদ্ধ কালু। তিনি আরও যোগ করলেন, "তাছাড়া আপনার কি মনে হয় মিশেলিন-তারকা প্রাপ্ত রাঁধুনিরা কোন উপায়ে অর্থ উপার্জন করেন? ওই তারা-চিহ্নিত দামি রেস্তোরাঁ থেকে? ফালতু কথা বলবেন না।"

"তাহলে তারা কোন উপায়ে অর্থ কামাই করেন?" কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন হেনরি।

বৃদ্ধ কালু বিদ্রূপের সুরে হেসে বললেন, "ওরা অর্থ কামায় রেসিপি বিক্রি করে, প্রক্রিয়াজাত খাবারের প্যাকেট বিক্রি করে—আপনার ভাষায় যেগুলোকে কারখানায় পাইকারি হারে তৈরি করা সম্ভব। এই জিনিসগুলো বিক্রি করে ক্ষতি পুষিয়ে না নিলে, লোকসানি রেস্তোরাঁগুলো খোলার সাহস কার থাকে বলুন তো?

"রেস্তোরাঁর আভিজাত্য বজায় রাখা, সেবার মান ঠিক রাখা—এই আজেবাজে জিনিসগুলো টিকিয়ে রাখা যে কত খরচসাপেক্ষ, তা কি আপনার ধারণায় আছে? যারা মিশেলিন তারার পেছনে ছোটে, তারা আদতে একদল পাগল ও নির্বোধ ছাড়া আর কিছু নয়।"

কোনো এক খাবারের গাইডবুক থেকে এমন কথা আগেও পড়ার কারণে হেনরি এ নিয়ে আর কোনো মন্তব্য করলেন না। বরং কালুর বলা আগের একটি কথা তার মনে কৌতূহল জাগাল, তাই তিনি প্রশ্ন করলেন, "রহস্যময় বস! আপনি কি তবে কোনো সাধারণ প্রযোজকের দ্বারা ভাড়া করা নন?"

প্রযোজক শব্দটির আগে একটা গালি জুড়ে দিতে চেয়েছিলেন হেনরি। কিন্তু লোকটির হাতের সুস্বাদু খাবার খেয়ে বেঁচে আছেন ভেবে তিনি নিজের মুখ কিছুটা সামলে নিলেন।

বৃদ্ধ কালু গর্বিত ভঙ্গিতে বললেন, "আমি যাদের জন্য রান্না করি, তাদের মধ্যে এখানে দেখতে পাওয়া কোনো মানুষই পড়ে না। তবে হ্যাঁ, ওই বিশাল জাহাজটিকে যে বা যারা সিনেমার সেট বানানোর জন্য জোগাড় করতে পেরেছে, সে বা তারা হয়তো এর মধ্যে থাকতে পারে।" এই বলে তিনি বাইরে যুদ্ধজাহাজটির দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন।

"আপনার কি আন্দাজ আছে এই 'সৌরভদ্র' মানুষটি কে?" আড্ডার ছলে এমনিই প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন হেনরি।

বৃদ্ধ কালু বুঝিয়ে বললেন, "খুব আফসোসের বিষয় হলো, আমার সমস্ত কাজই কোনো না কোনো ক্যাটারিং কোম্পানির মাধ্যমে নির্ধারিত হয়। তারা আমাকে কেবল পারিশ্রমিক কত, কোথায় যেতে হবে এবং কী ধরনের খাবার পরিবেশন করতে হবে—এতটুকুই জানায়, এর বেশি কিছু নয়।

"তারা আমাকে বলে না আমার আসল বস কে বা আমাকে কাদের আপ্যায়ন করতে হবে। আপনি তো জানেনই, এই বিষয়গুলো যদি আগে থেকেই ফাঁস হয়ে যায়, তবে অনেক ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে। তাই না জানাই আমার জন্য ভালো।"

"আপনার কি এমন মনে হয় না যে, আপনি সেখানে গিয়ে কেবল একদল মানুষকে অদ্ভুত সব ভেনিশিয়ান মুখোশ পরে খাবার খেতে দেখতে পান?"

"তা কী করে হয়! যদিও এমন অদ্ভুত খামখেয়ালিপনাও ঘটে থাকে, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আমি ভোজসভার আয়োজকদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারি। এমনকি আগে থেকে না জানলেও, সামনাসামনি দেখা হলে কুশল বিনিময় তো করতেই হয়। বেশ কিছু বড় বড় ধনকুবেরের সঙ্গেই তো আমার পরিচয় আছে।"

"তাহলে বর্তমান পরিস্থিতিটা আসলে কী...?"

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ কালু বললেন, "সত্যি বলতে কি, আজকের মতো এভাবে কোনো চলচ্চিত্র নির্মাণ দলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথমবার হলো আমার। তাও আবার এত দীর্ঘ সময়ের জন্য।

"শুরুতে তো আমার মনে হয়েছিল কেউ আমার সঙ্গে বোধহয় কোনো মশকরা করছে। কারণ আমার সাধারণ মানের খাবারের কথা যদি ধরেন, তবে উপকরণের চড়া দাম তো বটেই, সবার চাহিদা মেটানোর মতো পর্যাপ্ত পরিমাণ খাবার একসঙ্গে জোগাড় করাটাই একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ।

"এমনকি ওই বড় বড় তারকাদেরও যদি দেখেন, খাবার খাওয়ার জন্য তাদের হাতে দুই-তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় করার মতো ধৈর্য নেই। সবার চাহিদাই তো এক—উচ্চ ক্যালোরিযুক্ত এবং পেট ভরাট রাখা খাবার। তাও আবার খুব দ্রুত, নয়তো শুটিংয়ে দেরি হলে প্রযোজক বা পরিচালক রেগে আগুন হয়ে যাবেন।"

বৃদ্ধ কালুর এই মূল্যায়নের বিরুদ্ধে হেনরি আর কোনো পাল্টা যুক্তি খুঁজে পেলেন না, কারণ বাস্তব পরিস্থিতি ঠিক এমনই ছিল।

মাংসের টুকরোগুলো ভাজা হয়ে গেছে দেখে হেনরি একটি কাঁটাচামচ দিয়ে সেগুলোকে তুলে লোহার জালের ওপর তেল ঝরার জন্য রেখে দিলেন।

তবে নিজের জন্য কোনো থালা বা প্লেট প্রস্তুত না করে, তিনি 'ব্যবহার নিষিদ্ধ' লেখা সাইনবোর্ড ঝোলানো দামি উপাদানের স্তূপ থেকে জিনিসপত্র খুঁজতে শুরু করলেন। পাশে থাকা বৃদ্ধ কালু এতে মনে কষ্ট পেলেন কি না, সেদিকে তাঁর বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপও ছিল না।