২৩তম অধ্যায়: শেরিফের আগমন

যদিও বৃদ্ধদের পুরনো দিনের গল্প বলা একটি সাধারণ ঘটনা, কিন্তু বৃদ্ধ জন যে যুদ্ধের সময়ের কথা স্মরণ করেন, তা সচরাচর দেখা যায় না। কেবল যখন তিনি খুব খুশি থাকেন, তখনই মাঝেমধ্যে এসব কথা বলেন।

তিনি যখন এসব কথা বলতেন, তখন কোনো প্রতিক্রিয়ার প্রত্যাশাও করতেন না। হয়তো এর কারণ হলো, সারা জীবনের বড় একটা সময় তিনি একাই কাটিয়েছেন এবং নিজের মতো করে আনন্দ খুঁজে নিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

তিনি যুদ্ধের সময় পরিচিত সেই সব বীরদের কথা বলতেন—তারা কত ফ্যাসিবাদীকে খতম করেছে, কাদের প্রাণ বাঁচিয়েছে। আবার সেই চরম দুর্দিনে তার স্ত্রীর সাথে কীভাবে পরিচয় হলো এবং যুদ্ধের পর কীভাবে বিয়ে করলেন, সেসব কথাও শোনাতেন। সেই নারীর গুণগান এবং তাদের জীবনের ছোট ছোট স্মৃতিগুলোও উঠে আসত তার কথায়।

এমন সময়ে হেনরিকে শুধু একজন ধৈর্যশীল শ্রোতা হয়ে থাকতে হতো। শ্রোতার কাছ থেকে যে ধরনের প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশিত, যেমন—‘তারপর কী হলো?’—এসবও তাকে বলার প্রয়োজন হতো না। শুধু মুখ বন্ধ রেখে কান খোলা রাখলেই চলত।

অবশ্য সেই রাতে হেনরি ব্যস্ত ছিল খাবার নিয়ে। খাওয়া শেষ করে আবার রান্না করা, আর রান্না শেষ করে আবার খেতে বসা—এটাই ছিল তার কাজ।

মদ্যপ অবস্থায় বৃদ্ধ জন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কোনো স্বপ্ন দেখছেন আর সেই ঘটে যাওয়া সব ঘটনা তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

বৃদ্ধ যখন অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন, তখন সকাল সাতটা বেজে গেছে। কিন্তু আলাস্কার এই শীতের সকালে তখনও ভোরের আলো ফোটেনি, ঘরের ভেতর বাতি জ্বালিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছিল।

তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হেনরি রান্নাঘর গুছিয়ে নিল এবং বারের ভেতরটা পরিষ্কার করতে শুরু করল। যদিও প্রতিদিন ব্যবসা বন্ধ করার পর বৃদ্ধ জন একবার পরিষ্কার করেন, তবুও ধুলোবালি তো আর থেমে থাকে না, সবসময়ই জমা হতে থাকে।

ছোটখাটো ধুলো ঝেড়ে ফেলে হেনরি কিছু নষ্ট হতে চলা জিনিস মেরামত করতে লাগল। বৃদ্ধ জনের স্বভাব হলো, কোনো জিনিস পুরোপুরি অকেজো না হওয়া পর্যন্ত তিনি তাতে হাত দেন না। কিন্তু হেনরি এভাবে অভ্যস্ত নয়। সীমিত পরিসরে মেরামত করা মানে আসলে রক্ষণাবেক্ষণ, যা জিনিসের আয়ু বাড়িয়ে দেয়। বৃদ্ধ জনের এই গাফিলতির কারণ আংশিক শারীরিক সক্ষমতার অভাবও বটে, যুবকদের মতো সবকিছু সামাল দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না।

ব্যবসা শুরু করার সব প্রস্তুতি শেষ করে হেনরি দরজার সাইনবোর্ডটি ‘ওপেন’ করে দিল, যাতে অতিথিদের স্বাগত জানানো যায়। কিন্তু আসলে এই সাইনবোর্ড কেবল লোক দেখানো। দিনের বেলা কেউ যদি সাহস করে বারে মদ খেতে আসে, তবে বৃদ্ধ জনের তীব্র ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্যের শিকার হতে হয়। যেমন:

“শুধু ভবঘুরে আর অপদার্থরাই দিনের বেলা মদ খেতে আসে। এমনকি পোকা-মাকড়ও জানে যে দিনের বেলা কাজ করে টাকা কামাতে হয়, নয়তো আনন্দ করতে হয়। তুই এতটাই অপদার্থ যে দিনের বেলা মদ খেতে এসেছিস, তোর বাবার জন্য আমার সত্যিই লজ্জা হয়।”

“দিনে আমি তাকেই মদ দেব যার বউ অন্য কারো সাথে পালিয়ে গেছে কিংবা অন্য কারো সাথে রাত কাটিয়েছে। যদি তুই এতটা করুণার পাত্র হোস, তবেই আমি তোকে এখানে মাতাল হওয়ার অনুমতি দেব। নয়তো তোর ভারী নিতম্বটা সরা এবং গিয়ে কোনো ভালো কাজ খুঁজে নে।”

“কত বড় বোকা হলে কেউ দিনের বেলা নিজেকে মাতাল করার চিন্তা করে? ওহ, তুই! তুই তো কেবল কুকুরের করার মতো কাজই করতে পারিস, তাই তোর কাজ হাতছাড়া হলে কাউকে দোষ দিস না। আশা করি কবরে যাওয়ার আগে পর্যন্ত তোর মদ খাওয়ার মতো টাকা থাকবে। আমি কিন্তু বাকিতে মদ দেই না।”

এক কথায়, শহরের জীবিত মানুষদের বৃদ্ধ জন এমনভাবে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন যে, দিনের বেলা কেউ আর বারে আসে না। তাই পরিবেশটা গুছিয়ে নিয়ে হেনরি নিশ্চিন্তে টেলিভিশনের ক্লাসিক মুভি চ্যানেলটি চালু করল। জানালার পাশে যে জায়গাটিতে রোদ পড়ে, সেখানে বসে সিনেমা দেখতে দেখতে রোদ পোহাতে লাগল। কী আরাম!

কিছুক্ষণ পরেই বারের দরজা খুলে গেল। শীতের হিমেল বাতাস ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল, হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় শরীর শিউরে উঠল। হেনরি ভাবছিল, কোন দুঃসাহসী ব্যক্তি দিনের বেলা বারে ঢোকার সাহস পেল? তাকিয়ে দেখল, ভাল্লুকের মতো বিশালদেহী কিন্তু ঝুলে পড়া পেটের এক মধ্যবয়সী মানুষ দাঁড়িয়ে। পুলিশের ইউনিফর্ম পরা এই ব্যক্তিকে সে চিনল, তিনি শহরের পুলিশ প্রধান।

ঠিক আছে, বৃদ্ধ জন যা ইচ্ছা বলতে পারেন, কিন্তু হেনরি তা বললে বন্দুকের গুলির মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। বিশেষ করে যখন ব্যক্তিটি একজন পুলিশ প্রধান।

হেনরি অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “শুভ সকাল, চিফ।” বারের কাউন্টারের পেছনে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “কী নেবেন?”

“শুধু জল, হেনরি।” চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে পুলিশ প্রধান কাউন্টারের সামনে এলেন।

“এই যে নিচ্ছি, চিফ।” বারে সাধারণত লেবুর জল থাকে, যা গ্রাহকরা মুখ ধোয়ার জন্য ব্যবহার করেন, এর জন্য কোনো টাকা নেওয়া হয় না। হেনরি এক গ্লাস জল নিয়ে এই আইন রক্ষক কর্মকর্তার সামনে রাখল।

“হেনরি, শুনলাম তুমি সমুদ্রে গিয়েছিলে। কবে ফিরলে?”

“আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, তবে ১৬ তারিখ বন্দরে ফিরেছি, সেদিনই।”

“আজ ১৮ তারিখ, তুমি তো একদিনের বেশি ঘুমিয়ে কাটালে!”

“ভাগ্যিস, একদিনের বেশি তো মাত্র। খুব বেশি সময় নষ্ট হয়নি।” হেনরি নিজেকে নিয়ে রসিকতা করল।

“বৃদ্ধ জন কোথায়? এই সময়ে তো তার ঘুম থেকে উঠে যাওয়ার কথা। তাকে দেখছি না কেন?”

“ভোরবেলা যখন আমার ঘুম ভাঙল, তিনি আমার কারণে জেগে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ গল্প করলাম, এখন ভেতরে ঘুমাচ্ছেন। ডাকব নাকি?”

“প্রয়োজন নেই।” পুলিশ প্রধান উঠে দাঁড়িয়ে বারের পেছনের ঘরের দিকে হেঁটে গেলেন এবং বললেন, “একবার উঁকি দিলে তো দোষ নেই?”

হেনরি হাত নেড়ে ইশারায় ‘অনুগ্রহ করে দেখুন’ বোঝাল। আসলে সে ইশারা না করলেও পুলিশ প্রধান সতর্কতার সাথে দরজা ঠেলে ভেতরে তাকালেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই বৃদ্ধ জন পাশ ফিরলেন এবং দরজার দিকে মুখ করে এক বিকট শব্দে বাতকর্ম করে বসলেন।

পুলিশ প্রধান সাথে সাথে দরজা বন্ধ করে গালি দিলেন, “ধুর ছাই, এই বুড়ো লোকটা!”

হেনরি অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাকাল। বুড়ো মানুষ বাতকর্ম করলে সে আর কী করবে?

কাউন্টারে ফিরে এসে পুলিশ প্রধান জানালার বাইরে থাকা ক্যাডিলাক গাড়িটির দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “গাড়িটা কি তোমার?”

“আমি বৃদ্ধ টমের কাছ থেকে কিনেছি। সে আমাকে আগে চালাতে দিয়েছে, কাগজপত্র তৈরির কাজ চলছে।”

“টম? কোন টম?”

“দক্ষিণের ছোট শহরের সেই ওল্ড টম হিউম্যান রিসোর্স অ্যান্ড কনসাল্টিং ফার্মের টম।”

“আহ, সেই টম। আমি ভাবছিলাম গাড়িটা কেন এত পরিচিত লাগছে।” পুলিশ প্রধান যেন কিছুই জানতেন না এমন ভাব করে আবার বললেন, “আমার যতদূর মনে পড়ে, তুমি গতবার... হুম, কার নৌকায় ছিলে?”

“ওল্ড জর্জের নৌকা, ‘অ্যানি টু ওয়ান’। পোলিশ লোকটা আমাকে সেখানে রেফার করেছিল।”

“হ্যাঁ, ঠিক, ওল্ড জর্জের নৌকা। কাঁকড়া ধরা তো সহজ কাজ নয়। শীতের বেরিং সাগর, আমার যৌবনে একবার গিয়েছিলাম, এখনো মনে পড়লে শরীর শিউরে ওঠে।”

সেই অভিজ্ঞতার কথা শুনে হেনরি অভিযোগের সুরে বলল, “হ্যাঁ, এক মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকা যায় না। সমুদ্রে যাওয়ার আগে ভাবছিলাম, কাজের সময় যাতে ক্লান্তি না আসে তাই বিশ্রাম নেওয়ার একটু সুযোগ পাব। পরে বুঝলাম, নৌকায় ঠিকমতো ঘুমানোর কোনো উপায়ই নেই। সবাই শুধু ভাবে কখন কাজ শেষ হবে আর কখন বন্দরে ফিরবে। বিপদ বা পরিশ্রমের কথা যদি বলি, তবে সেসব শব্দও খুব ছোট মনে হয়।”

“একদম ঠিক, আমারও একই অনুভূতি হয়েছিল।” পুলিশ প্রধান হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনলাম তুমি হলিউড যেতে চাও? জানো তো, যৌবনে আমারও স্বপ্ন ছিল হলিউডের সেই লাল সোফায় বসার, যেখানে সব নামী অভিনেত্রীরা আমার অপেক্ষায় থাকবে।”

হেনরি চোখ উজ্জ্বল করে জিজ্ঞেস করল, “ওহ, সফল হয়েছিলেন?”

“সেই বাজে জায়গায় সাধারণ কাজ পাওয়ার জন্যও মানুষের সাথে যুদ্ধ করতে হয়। লাল সোফা তো দূরের কথা, নিজের শোয়ার জন্য একটা সোফাও জোটানো কঠিন ছিল। তাই ফিরে আসতে হলো।”

“বুঝলাম। মনে হচ্ছে এবার কাঁকড়া ধরার মৌসুমে আরও কয়েকবার সমুদ্রে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। হলিউডে নাম কামানোর আশা বাদ দিলাম, ভ্রমণে যাওয়ার মতো করেই না হয় যাব।”

“হা, তাহলে তোমাকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে।” পুলিশ প্রধান জল খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। বললেন, “এখন টহলে বেরোনোর সময়। শহরে কোনো সমস্যা হলে জানো তো, আমাকে ফোন করো।”

“অবশ্যই, চিফ।” হেনরি তাকে বিদায় জানাতে উঠে দাঁড়াল।