বত্রিশতম অধ্যায়: নব্বই দশকের খবর

মানচিত্রটি নামিয়ে রেখে হেনরি বলল, "আমি চাই সব কিছুতেই একটু হাত থাকুক। তবে শেষটার ক্ষেত্রে পুরোটাই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে, তাই না?"

হেনরির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে স্থূলকায় ওয়েট্রেসটি কৌতুকের সুরে বলল, "চিন্তা কোরো না, তোমার যা পুঁজি, তাতে উত্তরের সেন্ট ভ্যালিতে গেলেও বেশ কদর পাবে।"

স্যান ফার্নান্দো ভ্যালি পর্যটন কেন্দ্র হিসেবে পরিচিত হলেও এর সবচেয়ে বড় খ্যাতি হলো এখানে তিনশোরও বেশি পর্নোগ্রাফি নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান রয়েছে।

ওয়েট্রেসের এই হালকা চালের খোঁচায় হেনরি নিজেকেই উপহাস করে বলল, "আশা করি এত দ্রুত সেই পর্যায়ে নামতে হবে না।"

কথা শেষ করেই সে নিপুণভাবে কাঁটাচামচ দিয়ে বেকন রোলগুলো পেঁচিয়ে নিল এবং কোনো রকম টুকরো না করেই একবারে মুখে পুরে ফেলল। চিবোতে চিবোতে বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বলল, "হুম, স্বাদটা সত্যিই দারুণ।"

ওয়েট্রেসটি মৃদু গর্বের সাথে বলল, "ধীরে সুস্থে খাও।"

হেনরি ছুরি হাতে নিয়ে সসেজগুলোকে টুকরো করতে শুরু করল। আস্ত একটা সসেজ গিলে ফেলার মতো বিদঘুটে কসরত সে দেখাতে চায় না; গলায় আটকে যাওয়ার চেয়ে বড় ভয় হলো লোকে যদি তাকে সেন্ট ভ্যালির নীল ছবির অভিনেতা ভেবে বসে! তার চেয়ে বরং মার্জিত থাকাই ভালো।

বেকনের প্রশংসা সে মিথ্যে করেনি, স্বাদ সত্যিই অসাধারণ। এই ফ্যামিলি রেস্টুরেন্টটি সে বেছেই এসেছে। এখন মনে হচ্ছে, নিজের প্রশিক্ষিত সুপার ঘ্রাণশক্তি এখনো অকেজো হয়ে যায়নি।

খাবারগুলো কেটে নিয়ে সে কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। মানচিত্রের তথ্যগুলো সে আগেই মনে গেঁথে নিয়েছে, এখন তা শুধু কাছে থাকলেই হলো।

খবরের কাগজের শিরোনামে মেরু অঞ্চলের কাছাকাছি থাকা লাল সাম্রাজ্যটির পতনের কথা বেশ জোর দিয়েই বলা হয়েছে। তবে এই পর্যায়ে মার্কিনিদের এই আশঙ্কা সম্ভবত নিছকই জনমত প্রভাবিত করার জন্য। তারা হয়তো ভাবেনি যে কেবল কথার ফুলঝুরি দিয়ে সত্যিই একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রকে ধসিয়ে দেওয়া সম্ভব।

কাগজটি উল্টে দেখল, বাকি পাতাগুলো বড়দিন সম্পর্কিত খবর—কোথায় উৎসব হবে, কোথায় চাঁদা তোলা হচ্ছে, কোথায় ত্রাণ পাওয়া যাবে, কোন তারকা কী ঘোষণা দিয়েছেন—সবই যেন অর্থহীন বকবক।

হেনরি বিনোদন ও খেলাধুলার পাতায় একটু বেশি নজর দিল। এনবিএ-এর নিয়মিত মৌসুম প্রতি বছর অক্টোবর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত চলে, এরপর প্লে-অফ এবং জুনে ফাইনাল। প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে, মাইকেল জর্ডান শিকাগো বুলসকে নিয়ে মাঠ কাঁপাচ্ছেন। তার স্মৃতি অনুযায়ী, ১৯৯১ সাল হতে যাচ্ছে বুলস সাম্রাজ্যের সূচনা। নব্বইয়ের পুরো দশক জুড়ে এনবিএ বাস্কেটবল জগত 'ব্ল্যাক জিসাস' জর্ডানের শাসনাধীন থাকবে।

বেসবলের ক্ষেত্রে মৌসুমটা সাধারণত এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্যন্ত। এখন ফাইনাল শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড়দের বিশ্রাম ও প্রশিক্ষণের সময়, তাই সংবাদপত্রে এ নিয়ে বিশেষ কিছু নেই।

এনবিএ এবং মেজর লিগ বেসবল মিলে সারা বছরের ক্রীড়া বিনোদনের চাহিদা পূরণ করে ফেলে। তবে আমেরিকায় আসলে সবচেয়ে জনপ্রিয় হলো এনএফএল বা আমেরিকান ফুটবল। আগস্টে প্রি-সিজন, সেপ্টেম্বরে নিয়মিত মৌসুম শুরু হয়ে পরের বছরের ফেব্রুয়ারিতে সুপার বোল ফাইনাল পর্যন্ত তা চলে। তবে বাস্কেটবল বা বেসবলের মতো এটি বিশ্বব্যাপী ততটা ছড়িয়ে পড়েনি; আমেরিকান ফুটবল যেন মার্কিনিদের ঘরের ভেতরের খেলা।

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে বড়দিনের সময়টা হলো সেরা মৌসুম, গোল্ডেন গ্লোব আর অস্কারের লড়াই এই সময়েই তুঙ্গে থাকে। কুখ্যাত হার্ভি ওয়েনস্টাইন তখনো হলিউডের পুরস্কার জগত পুরোপুরি কব্জা করেননি, তাই কুৎসা রটানোর খবরগুলো এখনো পাতায় পাতায় ভরে ওঠেনি।

এ বছর অনেক ছবিই আলোচনার কেন্দ্রে। সবচেয়ে প্রতীক্ষিত ‘ড্যান্সেস উইথ উলভস’, প্রেমের ছবির মাইলফলক ‘ঘোস্ট’, ‘প্রিটি ওম্যান’, ধ্রুপদী কমেডি ‘হোম অ্যালোন’ এবং বিভিন্ন বিখ্যাত ছবির সিক্যুয়েল। যেমন—‘গডফাদার ৩’, ‘ব্যাক টু দ্য ফিউচার ৩’, ‘টেক্সাস চেইনস স ম্যাসাকার ৩’, ‘গ্রেমলিনস ২’, হরর ছবি ‘এক্সরসিস্ট ৩’ ইত্যাদি।

হেনরি লক্ষ্য করল, এ বছর ‘ক্যাপ্টেন আমেরিকা’ নামেও একটি ছবি মুক্তি পেয়েছে। কাহিনীটা বেশ অদ্ভুত, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আত্মত্যাগ না করা ক্যাপ্টেন আমেরিকাকে নিয়ে, যে পরিবেশ নীতি পছন্দ করে না এমন এক অপরাধী পরিবারের হাত থেকে মার্কিন প্রেসিডেন্টকে উদ্ধার করে।

যে বিশ্বে এই ক্যাপ্টেন সত্যিই অস্তিত্বশীল, সেখানে হলিউড এমন একটি কাল্পনিক কাহিনী নিয়ে ব্যবসা করছে। এটা কি ক্যাপ্টেনকে... না, ক্যাপ্টেন তো আর বেঁচে নেই, এটা আসলে মার্কিন সামরিক বাহিনীকে তোয়াক্কা না করারই বহিঃপ্রকাশ। তবে চার বছর আগে ১৯৮৬ সালের ‘টপ গান’ ছবির পর থেকে নৌবাহিনীতে যোগ দেওয়ার যে হিড়িক পড়েছিল, তাতে এখন মার্কিন সামরিক বাহিনী আর হলিউড যেন একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠেছে। ক্যাপ্টেন আমেরিকাকে দিয়ে প্রেসিডেন্টকে উদ্ধার করানোর মতো চিত্রনাট্যে সামরিক বাহিনী কি আর আপত্তি করতে পারে?

আশ্চর্যজনক ব্যাপার হলো, সম্ভবত এই পৃথিবীতে ক্যাপ্টেন সত্যিই ছিলেন বলে দর্শকরা এই ছবিটিকে সাধারণ সুপারহিরো সিনেমার মতো সস্তা特效 বা সস্তা মানের মনে করে অবজ্ঞা করছে না। যদিও সে এখনো নব্বইয়ের ‘ক্যাপ্টেন আমেরিকা’ ছবিটি দেখেনি, তবে খবরের কাগজের প্রশংসা দেখে মনে হচ্ছে এটি ‘ড্যান্সেস উইথ উলভস’-এর সাথে পাল্লা দেওয়ার মতো। কেভিন কসনার, হুপি গোল্ডবার্গ, ফ্রান্সিস ফোর্ড কোপোলা, মার্টিন স্কোরসেজির মতো গুণী অভিনেতা ও পরিচালকরাও ক্যাপ্টেন আমেরিকার ভূয়সী প্রশংসা করছেন। অবশ্য তারা মূলত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এই মহান ফ্যসিিবাদবিরোধী বীরকে নিয়েই কথা বলছেন, ছবির গুণাগুণ নিয়ে খুব একটা মন্তব্য করেননি। কারণ তারা জানে, বাঘের খাঁচায় হাত দেওয়া ঠিক নয়। ক্যাপ্টেন নেই, কিন্তু মার্কিন সেনাবাহিনী তো আছে। এমনকি ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময় মার্কিন সেনাবাহিনীর বিখ্যাত ‘আই ওয়ান্ট ইউ’ রিক্রুটমেন্ট বিজ্ঞাপনেও আঙ্কেল স্যামের জায়গায় ক্যাপ্টেন আমেরিকার ছবি ব্যবহার করা হয়েছিল। ক্যাপ্টেনের প্রভাব যে কতটা গভীর, তা কেবল এক প্রজন্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।

এরপর বিনোদন জগতের নানা গালগল্প, যার কতটা সত্য আর কতটা মিথ্যা তা বলা কঠিন। সামনের বছরের ছবির পূর্বাভাস নিয়ে কোনো প্রতিবেদন চোখে পড়ল না, সম্ভবত সবাই এখন গোল্ডেন গ্লোব আর অস্কার নিয়েই ব্যস্ত।

খবরের কাগজ পড়ার মাঝেই ভাজা স্টেক আর এক প্লেট ফ্রেঞ্চ ফ্রাই টেবিলে হাজির হলো। আগের দেওয়া পাউরুটি ততক্ষণে শেষ।

হেনরি এলোপাথাড়ি ভাবে স্টেক কেটে কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে শুরু করল, কোনো রকম টেবিল ম্যানার্সের তোয়াক্কা না করেই। এটি কোনো অভিজাত রেস্টুরেন্ট নয়, তাই এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কেউ নেই। শেষ টুকরোটি মুখে পুরে যখন সে খাওয়া শেষ করল, খবরের কাগজ পড়াও তখন শেষ।

এক কাপ কফি ঢেলে নিয়ে সে হাত ইশারায় ডাকল, "প্রিয়, এখানে কি ইয়েলো পেজেস (টেলিফোন ডিরেক্টরি) আছে?"

ওয়েট্রেসটি দরজার পাশে কয়েন-চালিত টেলিফোনের নিচের তাকটি দেখিয়ে দিল। সেখানে একটি মোটা টেলিফোন ডিরেক্টরি রাখা ছিল। হেনরি গিয়ে সেটি টেবিলে নিয়ে এসে খুঁজতে লাগল।

ইন্টারনেটহীন এই যুগে কোনো ব্যবসার তথ্য খুঁজতে হলে বারটেন্ডার বা অলিগলি ঘুরে বেড়াতে হতো না, বরং ‘ইয়েলো পেজেস’ ছিল সেই আমলের সার্চ ইঞ্জিন। এটি মূলত টেলিফোন কোম্পানি বিনামূল্যে সরবরাহ করত, তাদের আয়ের উৎস ছিল এর বিজ্ঞাপন। কোনো বিজ্ঞাপন না থাকলেও কোম্পানির নাম দেখে বোঝা যেত তারা কী কাজ করে। এমনকি সেখানে ব্যক্তিগত ফোন নম্বরও বর্ণানুক্রমিক তালিকায় থাকত।

আজকের দিনে কেউ এমন করলে ‘ব্যক্তিগত তথ্যের গোপনীয়তা ভঙ্গের’ দায়ে মামলা খেয়ে যেত। কিন্তু সেই সময়ে এটি ছিল খুবই স্বাভাবিক। তবে ইয়েলো পেজেস খুব একটা ঘনঘন আপডেট হতো না, সাধারণত বছরে একবারই হতো।