ষাটতম অধ্যায়: জন্মভূমির রান্না

প্রধান শেফের প্রশ্নের কোনো উত্তর হেনরির মতো প্রান্তিক মানুষটির কাছে থাকার কথা নয়।

"যা হয়েছে ভালোই হয়েছে"—এই নীতি মেনে হেনরি বলল, "অত ভেবে লাভ কী? সবাই যেন খেয়ে-দেয়ে তৃপ্তি পায়, তাতেই তোমার দায়িত্ব শেষ। আর তুমি তো সফল হওয়ার চাবিকাঠি আগেই খুঁজে পেয়েছ।"

দুজন একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলেন সদ্য পূরণ করা ডোনাটের কাউন্টার, সালাদ বার এবং দামি কফি মেশিনটার দিকে। খেটে খাওয়া মার্কিন মানুষগুলোকে খুশি করা এভাবেই সহজ।

সত্যিই যদি কোনো মলিকিউলার গ্যাস্ট্রোনমি বা মাশরুম ক্লাম স্যুপ বানিয়ে ফেলা হতো, তবে তারা যে টেবিল উল্টে ফেলত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সূক্ষ্ম স্বাদের খাবার হয়তো তাদের ভাগ্যে নেই।

তবে সেই দায়সারা গোছের কাউন্টারটার দিকে তাকিয়ে, এমনকি স্বাভাবিক খাওয়ার সময়েও সেখানে একটু বেশি পদের সমারোহ থাকা সত্ত্বেও, রাঁধুনি একটু অপরাধবোধ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আমার কি কোনো পরিবর্তন আনা উচিত? যে মালিক আমাকে নিয়োগ দিয়েছেন, তিনি যদি দেখেন, তবে কি ভাববেন আমি যথেষ্ট দায়িত্বশীল নই? মানে এবারের কাজটা হয়তো আসলে একটা পরীক্ষা।"

হেনরি একদম সত্যি কথাটা বলল, "যত ভালো খাবারই হোক না কেন, সেগুলোকে বিশাল বড় থালায় ফেলে রাখলে এবং সবাই নিজের ইচ্ছেমতো তুলে খেলে তার সব আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যায়। সবাই যে যা চায় তাই নেয়। একবার এমনটা করলে, যতই দামি উপকরণের ব্যবহার হোক না কেন, খাবারের সেই সস্তা ও প্লাস্টিকের মতো অনুভূতিটা আর দূর করা যায় না।"

"তাহলে, তোমার কি কোনো আইডিয়া আছে?"

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে এই শেফের সাথে খাবার নিয়ে কাজের বাইরে গিয়ে মন খুলে কথা বলার মতো একমাত্র মানুষ ছিল এই পথচলতি অতিরিক্ত অভিনেতা হেনরি।

খাবারের ব্যাপারে তার সত্যিকারের কোনো রুচি আছে, নাকি সে কেবল অন্যদের দেখাদেখি কথা বলে, একজন শেফ হিসেবে তা তিনি ঠিকই বুঝতে পারতেন। আর ঠিক এই কারণেই তিনি এমন মুহূর্তে হেনরির মতামত জানতে চাইলেন।

"হতে পারে... তুমি তোমার দেশের কোনো ঐতিহ্যবাহী খাবার তৈরি করে দেখতে পারো। কারণ আমার মনে হয় ফরাসি, ইতালীয় কিংবা স্প্যানিশ খাবার খেতে খেতে আসল ধনীরা নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে উঠেছে।"

"আমার আবার নিজের দেশ বলতে কী আছে?" শেফ তো আর চিনা কেউ নন, তাই দেশের খাবারের জন্য তার মনে তেমন কোনো নস্টালজিয়া কাজ করে না। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "তুমি কি এখানে রোস্ট করা কলা, সেদ্ধ কলা, কলার চিপস, কলার পেস্ট, কলার জিলিপি আর কলার স্যুপ দেখতে চাও?"

হেনরি কৌতূহলী হয়ে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "সবকিছুতেই শুধু কলা কেন?"

"আরে ভাই, কলা হলো আমাদের দেশের প্রধান খাবার। এশিয়ায় যেমন ভাত খাওয়া হয়, ইউরোপ আর আমেরিকায় যেমন রুটি খাওয়া হয়, আমাদের ওখানে তেমনই কলা। তুমি কি কলার রান্নার আরও পদ্ধতি জানতে চাও? তোমার কথা শুনে তো আমার মাথায় নানা ফন্দি আসছে।"

"ওহ খোদা, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার ওই মুখটা দেখে আমার মনে হচ্ছে আমি এখনই কলার সাগরে ডুবে মারা যাব।"

"কলা না হয় বাদই দিলাম, আমার দেশে আরও একটা খুব অদ্ভুত খাবার বেশ জনপ্রিয়, সেটি হলো রোস্ট করা সিংহ।" শেফ বেশ রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন।

কথাটা শুনে হতবাক হেনরির চোখ দুটো চড়কগাছ হয়ে গেল। সে বলে উঠল, "তোমরা এত ডেঞ্জারাস! সিংহও রোস্ট করে খাও!"

"হ্যাঁ, এটা আমাদের দেশের ঐতিহ্যবাহী খাবার। প্রতিবার আমরা তিন-চারজন শিকারী পাঠাই একটা সিংহ শিকার করতে—"

"এক মিনিট দাঁড়াও।" হেনরির কথায় বাধা দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, "ঐতিহ্যবাহী খাবার বলছ বটে, কিন্তু তোমরা কী ধরনের অস্ত্র ব্যবহার করো?"

"শুধু বর্শা, বন্দুক ব্যবহার করা যাবে না। বন্দুক ব্যবহার করলে মাংসের স্বাদ বদলে যায়।"

"তাহলে? শুধু বর্শা দিয়ে তিন-চারজন মিলে একটা সিংহ শিকার করে ফেলো? তোমাদের শিকার করার হাত তো দারুণ বলতে হবে!"

শেফ একটু নাক সিঁটকে গর্বের সাথে বললেন, "কারণ সিংহ একবার পেট ভরে গেলে তার আক্রমণ করার ইচ্ছে আর শারীরিক সামর্থ্য দুটোই কমে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে বাকি থাকা লোকটা সিংহটাকে মেরে ফেলে এবং গ্রামে ফিরিয়ে এনে রোস্ট করে।"

"ওহ, ওয়াও! তোমাদের গ্রাম তো মারাত্মক জায়গায়!" হেনরি রীতিমতো অবাক।

"সর্দ্দারের মেয়েকে বিয়ে করার জন্য যখন অনেকগুলো সাহসী যুবকের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, তখন এটা হলো সবচেয়ে ন্যায্য বাছাই প্রক্রিয়া। কারণ সাধারণত ফিরে আসে মাত্র একজন। আর যে সিংহ শিকার করে ফিরতে পেরেছে, সর্দ্দারের মেয়েকে বিয়ে করার যোগ্যতা তার আছে কি না, তা নিয়ে তো কেউ প্রশ্ন তুলতে পারবে না।"

হেনরি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ওয়াও, এটা কল্পনারও বাইরে। এই ধরনের খাবার খাওয়া বা না খাওয়ার ব্যাপারটার গণ্ডি বহু আগেই পার হয়ে গেছে।"

এতক্ষণ যিনি বেশ গম্ভীর মুখে কথাগুলো বলছিলেন, সেই শেফের মুখে হঠাৎ এক চিলতে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল। তার সামনের দুটো ঝকঝকে সাদা দাঁত বের করে তিনি হেসে ফেললেন এবং বললেন, "হা হা, তোমায় ভালোই বোকা বানিয়েছি।"

"তুমি তাহলে... ওহ, এ নিয়ে রসিকতা করছিলে?" হেনরি দুহাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, "তুমি অসাধারণ, শেফ, তুমি সত্যিই অসাধারণ। তুমি আমাকে একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছিলে, আমি তো বিশ্বাসই করে ফেলেছিলাম যে তোমরা এভাবেই বন্যভাবে সিংহ শিকার করো।"

দুজন মিলে হাত মিলিয়ে নিলেন। এরপর আত্মসন্তুষ্টিতে ভুগে শেফ বললেন, "হতে পারে আমি এগুলো বানিয়ে বলিনি। এটা আমি আমার দাদার মুখে শুনেছি। আবার আমার দাদা শুনেছিলেন তাঁর দাদার মুখে।"

"তবে বুঝতেই তো পারছ, লিখিত কোনো ইতিহাস নেই, কেবল মুখে মুখে চলে আসছে। কে জানে এর মধ্যে কোনগুলো ওই বৃদ্ধদের মনগড়া গল্প, যা তারা বলত তাদের নাতি-পুতিদের... উম, তুমি যেন কী বললে?"

"স্বচ্ছ অথচ বোকাসোকা মুগ্ধ দৃষ্টি?"

"ঠিক তাই! স্বচ্ছ অথচ বোকাসোকা মুগ্ধ দৃষ্টি! যারা বড় বড় স্টার হতে চায়, তারা কি এমন দৃষ্টি দিয়ে তাদের দিকে কেউ তাকাক—এই ব্যাপারটা খুব পছন্দ করে না? ঠিক আমার ওই বয়স্ক আত্মীয়দের মতো, যারা বড়দের তো আর বোকা বানাতে পারে না, তাই বাধ্য হয়ে ছোটদের বোকা বানায়।"

"কে জানে।" দেখতে দেখতে হেনরি তার থালায় থাকা সমস্ত খাবার শেষ করে ফেলল এবং এক গ্লাস সোডা ওয়াটারও গটগট করে খেয়ে ফেলল।

যেহেতু এটি একটি সিনেমার শুটিং সেট এবং কাজের সময়, তাই রেস্তোরাঁয় কোনো অ্যালকোহল জাতীয় পানীয় সরবরাহ করা হয় না। তা না হলে অভিনেতা ও কলাকুশলীরা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় শুটিং করলে প্রোডিউসার তো রেগে আগুন হয়ে যেতেন।

প্রোডিউসার নিজেও যে পরে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাবেন না, এমন কথা কে বলতে পারে? তবে হিসাবের খাতা দেখলে যতই নেশা হোক না কেন, মানুষ ঠিকই হুঁশ ফিরে পাবে।

হঠাৎ হেনরির কান দুটো নড়ে উঠল। সে দ্রুত টেবিল পরিষ্কার করে তার প্লেট ও কাটলারি রিসাইক্লিং কাউন্টারে রেখে দিল। তারপর বলল, "ওহ, আমার শুটিং ফ্লোরে যাওয়া দরকার। মনে হচ্ছে ওরা আবার ক্যামেরা চালু করার প্রস্তুতি নিচ্ছে।"

"যাও, যাও।" শেফ তো ভালোই জানেন যে এখানে সবাই শুটিংকে প্রাধান্য দেয়, তাই জোর করে কাউকে আটকে রাখা যায় না।

হেনরি যা বলল, তা কিন্তু বানিয়ে বলেনি। তার অসাধারণ শ্রবণশক্তির সাহায্যে সে শুনতে পেয়েছে যে অতিরিক্ত অভিনেতাদের দায়িত্বে থাকা সহকারী পরিচালক আবার আগের সেই অভিনেতাদের ডেকে পাঠিয়েছেন এবং পরের দৃশ্যের মহড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

সিনেমার শুটিংয়ে অতিরিক্ত অভিনেতারা সাধারণত কয়েকটি অ্যাকশন টিমের অধীনে কাজ করেন। তাদের পদ্ধতিটা খুব সহজ—তারা এমন একজন মানুষকে নিয়োজিত রাখেন যিনি সহকারী পরিচালকের সাথে নিয়মিত যোগাযোগ রাখেন কিংবা শুটিং স্পটেই থাকেন।

শুটিং দলের যখনই মানুষের প্রয়োজন হয়, তারা মুহূর্তের মধ্যে নিজেদের দলের লোকজনকে ডেকে একত্রিত করে নেন।

কিন্তু এখানে একটা সমস্যা ছিল, আর তা হলো হেনরি কোনো অ্যাকশন টিমের সঙ্গেই যুক্ত নয়। তাই যখন লোক ডাকা হয়, তখন কেউ ভুল করেও হেনরিকে ডেকে সাথে নেয় না।

এজন্য অবশ্য তাদের দোষ দেওয়া যায় না, কারণ এটা তো আর অন্য কারও দায়িত্ব নয়। যদিও অভিনেতাদের যেকোনো মুহূর্তে প্রস্তুত থাকতে বলাটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে, কিন্তু শুটিংয়ের সময় অভিনেতার উপস্থিত না থাকাটা কি আরও বেশি হাস্যকর নয়?

আর এটাই এখন হেনরির বর্তমান পরিস্থিতি। তাকে উদ্দেশ্য করে কেউ সরাসরি খারাপ ব্যবহার না করলেও, সে কোথাও যেন একটু কোণঠাসা হয়ে আছে।

তবে এই বর্জন করার পেছনে কোনো悪意 বা খারাপ উদ্দেশ্য নেই, কেবল অন্য কারোরই তো তাকে সাহায্য করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। তাই হেনরিকে নিজের পথ নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়।

आखिरকার সে তো কোনো দলেরই অংশ নয়। কোনো ছোট দলে ভিড়ে যাওয়ার কোনো ইচ্ছাও হেনরির ছিল না।

ভাগ্যিস ক্রিপ্টনীয়দের বিশেষ ক্ষমতা অর্থাৎ সুপার হিয়ারিং ছিল, যা দিয়ে সে এই ছোট্ট সমস্যার সমাধান করে নিতে পারে।

হেনরি কেবল নিজের চলাফেরা ও কাজগুলোকে স্বাভাবিক রাখত, যাতে ভাগ্য ভালো থাকলে ঠিক সময়ে ঘুরেফিরে হাজির হতে পারে এবং শুটিংয়ের সময়েও কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। এমন হলে আর কেউ তাকে নিয়ে ঝামেলা করবে না, আর এই সুযোগ কে না হাতছাড়া করতে চায়?