২৬শ অধ্যায়: বৈধ পরিচয়

পৃষ্ঠা ১/৩

আসলে হেনরিকে খুব বেশি সময় অপেক্ষা করতে হয়নি। টমের সঙ্গে অতিথিদের কথাবার্তা দ্রুতই শেষ হয়ে গেল।

তারা তার আগে কতক্ষণ ধরে কথা বলছিল, হেনরি জানত না। সে যখন ঘরে ঢুকেছিল, তখন টম আর অতিথিদের আলাপ প্রায় শেষের দিকে।

এ কারণেই বিলম্বে সক্রিয় করা তার অতিশ্রবণশক্তি শুধু এতটুকুই শুনতে পেয়েছিল—তাদের একজন টমকে বলছিল, “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লক্ষ্যটাকে খুঁজে বের করো,” এই ধরনের কিছু কথা।

অবশ্য হেনরি চাইলে তার অতিমস্তিষ্কের ভেতর জমে থাকা আবর্জনাসদৃশ স্মৃতিগুলো খুঁজে আগের সেই কথোপকথন পুনর্গঠন করতে পারত, যেগুলো সে অন্যমনস্কতায় শুনেও উপেক্ষা করেছিল। টম আর অতিথিদের মধ্যে কী কথা হয়েছিল, তা জানা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু তার এতটা কৌতূহলও ছিল না। গুজব শোনা মানুষের স্বভাব বটে, তবে মজাটা তখনই, যখন তার সঙ্গে রোমাঞ্চকর বা গোপন কোনো বিষয় জড়িত থাকে। অন্যের ব্যবসায়িক আলোচনা আড়ি পেতে শোনায় এমন কী আনন্দ? সে তো আর বাণিজ্যিক গুপ্তচর হতে যাচ্ছে না।

ভেতরের কথাবার্তা শেষ হওয়ার পর দুজন অতিথিও আর বেশিক্ষণ থাকল না। সরাসরি বেরিয়ে এসে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

হেনরি এমন ভান করল না যে সে পুরোপুরি পত্রিকায় মুখ গুঁজে আছে, আবার তারা বেরিয়ে আসার পর একটানা তাকিয়েও রইল না।

শব্দ শুনে স্বাভাবিক মানুষের মতো একবার মাথা তুলে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, পরক্ষণেই আবার পত্রিকার দিকে তাকাল।

তবে লোক দুটির মুখ ছিল এমন বিষণ্ণ ও বিরক্তিতে ভরা, যেন সারা পৃথিবী তাদের কাছে ঋণী। এমনকি হেনরির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ও তারা ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন এই মুখটিকে নিজেদের লক্ষ্যের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাইছে।

হেনরি মাথা তুলে তাদের দেখেনি, কিন্তু তার ইন্দ্রিয়ের কাছে তাদের এই আচরণ একেবারেই স্পষ্ট ছিল।

বিশেষ করে তাদের একজনের চোখ—পাখির চোখের পাতার মতো—উল্লম্বভাবে একবার খুলে-বন্ধ হলো। ব্যাপারটি হেনরিকে চমকে দিয়েছিল, যদিও বাইরে থেকে তা বোঝা গেল না।

এও কি এক মিউট্যান্ট? এই দুনিয়াটা আসলে কী নরক হয়ে গেছে…

দুই অচেনা অতিথি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরই টম যথাসময়ে বলে উঠল, “এই হেনরি, শেষ পর্যন্ত আসার কথা মনে পড়ল তাহলে! আমার অফিসে ঢোকার আগে আর দাঁড়িয়ে থেকো না।”

হাতে থাকা পত্রিকাটি যথাস্থানে রেখে হেনরি টমের অফিসে ঢুকল। টম তখন আগের দলের অতিথিদের রেখে যাওয়া মদের গ্লাসগুলো গুছিয়ে রাখছিল। হেনরিকে দেখে সে এক কাপ গরম কফি এগিয়ে দিয়ে বসার ইঙ্গিত করল।

চেয়ারে আগের অতিথিদের শরীরের উষ্ণতা তখনও আছে কি না, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে হেনরি ধপ করে বসে পড়ল।

এ ধরনের ছোটখাটো ব্যাপারে তার অমনোযোগী হয়ে থাকা স্বাভাবিক—কারণ এমন তুচ্ছ বিষয় সত্যিই খুব কম মানুষ খেয়াল করে। হেনরি যে বিষয়টি লক্ষ করেছিল, তার কারণ ছিল এই জীবনে আসার আগের জীবনের প্রভাব।

ঘরকুনো মানুষদের ব্যক্তিগত পরিসর নিয়ে কমবেশি একধরনের পরিচ্ছন্নতাবোধ থাকে। অবশ্য সে নিজেকে সংযত রাখত, যাতে অন্যের জায়গাকে পদদলিত না করে। সেই কারণেই এমন ছোটখাটো বিষয়ও তার চোখ এড়াত না।

পৃষ্ঠা ২/৩

হেনরি বসে পড়ার পর টম ড্রয়ার থেকে বাদামি কাগজের বড়সড় একটি খাম বের করে তার সামনে ঠেলে দিল। বলল, “সব কাগজপত্র এর মধ্যে আছে। গুনে-টুনে দেখে নাও। কোনো সমস্যা থাকলে সরাসরি জিজ্ঞেস করতে পারো।”

হেনরি খামের ভেতরের সবকিছু বের করে টেবিলের ওপর ঢেলে দিল।

পাসপোর্ট বাদ দিলে, প্রচ্ছদের রং ছাড়া পৃথিবীর প্রায় সব দেশের পাসপোর্টের কাঠামোই একই রকম। তার আগের জীবনে দেখা পাসপোর্টের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় সেটি সে চিনতে পারল।

বাকি জিনিসগুলোর লেখা সে পড়তে পারছিল, কিন্তু কোনটি কী কাজে লাগে, তা বুঝতে পারছিল না।

হেনরির হতভম্ব মুখ দেখে টম অত্যন্ত ভদ্রভাবে কাগজপত্রগুলোর পরিচয় দিতে শুরু করল।

একেকটি জিনিস আলাদা করে দেখিয়ে সে বলল, “পাসপোর্টটা যে তুমি চিনতে পারছ, তা বোঝাই যাচ্ছে। এরপর এটা তোমার সামাজিক নিরাপত্তা কার্ড এবং সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র। তুমি যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। এটা তোমার জন্মসনদ।

“এই কাগজ হাতে পাওয়ার অর্থ হলো, এখন থেকে তোমার একগাদা কর দেওয়ার দায়িত্বও রয়েছে। বিস্তারিত জানতে হিসাবরক্ষকের সঙ্গে কথা বলবে। তিনি বলে দেবেন তোমাকে কত টাকা দিতে হবে। এটাকে আমেরিকান সরকারের সুরক্ষার খরচ বলতে পারো—এর মাধ্যমেই তোমার বৈধ পরিচয় বজায় থাকবে।

“তাই সব টাকা খরচ করে ফেলো না। কর দেওয়ার মতো টাকা না থাকা অপরাধ করার চেয়েও গুরুতর ব্যাপার। অভ্যন্তরীণ রাজস্ব দপ্তর গোয়েন্দা সংস্থার চেয়েও বেশি ঝামেলাপূর্ণ। তারা তোমাকে মেরে ফেলবে না ঠিকই, কিন্তু কর পরিশোধের টাকা জোগাড় করতে তোমাকে নিংড়ে শেষ করে দিতে দ্বিধা করবে না।

“আর এটা হলো কাজের অনুমতি ও কর্মসংক্রান্ত প্রমাণপত্র। তুমি হয়তো এর আগে সরাসরি চেক ভাঙিয়ে নিয়েছ—সেটা ভেবে আমি নিজে থেকে বুড়ো জর্জকে বলে তোমার বেতনসংক্রান্ত একটি প্রমাণপত্র তৈরি করিয়েছি।

“ভবিষ্যতে চেক ভাঙানোর আগে তার একটি কপি করে রাখবে, কর জমা দেওয়ার সময় কাজে লাগবে। আর এটা তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স, সঙ্গে গাড়ির মালিকানা হস্তান্তরের কাগজপত্র। গাড়ির নম্বরপ্লেটও তোমাকে দিয়ে দিয়েছি, তাই সেটা বদলানোর দরকার নেই।

“এগুলো সবই বৈধ কাগজপত্র। গোয়েন্দা সংস্থা এসে পরীক্ষা করলেও সমস্যা হবে না। তাই খারাপ কিছু করতে চাইলে এই পরিচয়টাকে নষ্ট করে ফেলো না। এর ভেতরের কিছু জিনিস জোগাড় করা মোটেই সহজ নয়।”

হেনরি কিছুটা দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই এত সহজ?”

“এটা আলাস্কা, মনে রেখো। আমাদের এই জায়গা ছাড়া হাওয়াই বা সাইপানের মতো দূরবর্তী মার্কিন অঞ্চলগুলোতেও এসব জোগাড় করা তুলনামূলক সহজ। তবে হাওয়াই পর্যটনকেন্দ্র হওয়ায় সেখানে অনেকের নজর থাকে। উল্টো দিকে, এই পাখি-না-ডাকা অভিশপ্ত জায়গায় কী হচ্ছে তা যাচাই করতে কেউ আসতে চায় না।”

টম ব্যাখ্যা করে বলল, “মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়—এমন অঞ্চলগুলো টিকিয়ে রাখতে সরকার কিছু বিশেষ সুবিধা দেয়। বাস্তবে কাজকর্ম পরিচালনার ক্ষেত্রেও এখানে মূল ভূখণ্ডের মতো এত কড়াকড়ি নেই।

“তবে আমি যখন বলছি, গোয়েন্দা সংস্থা এলেও ভয় নেই, তার কারণ এই কাগজপত্রগুলো বৈধ। কিন্তু তারা যদি জোর করে খুঁত খুঁজতে নামে, তাহলে একগাদা খুঁত বের করে ফেলতে পারবে। তাই নিজেকে কখনো সেই পর্যায়ে নিয়ে যেয়ো না। আমার কথা বুঝতে পারছ?”

“বুঝেছি।”

হেনরি কাগজপত্র ও পরিচয়পত্রগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে সেগুলোর ব্যবহার সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে নিল।

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর টম আড্ডার সুরে জিজ্ঞেস করল, “এই একগাদা কাগজপত্র নিয়ে কি তুমি জর্জের জাহাজে উঠবে?

পৃষ্ঠা ৩/৩

“যদি এগুলো কাঁকড়ার খাবার হয়ে যায়, তাহলে কিন্তু আমি আর নতুন করে বানিয়ে দিতে পারব না। আবার শুরু করতে চাইলেও এসব তথ্য নথিভুক্ত হয়ে গেছে, তাই কিছুটা ঝামেলা হবে—বুঝতেই পারছ।”

হেনরি বাদামি কাগজের খামটি নামিয়ে রেখে এক চুমুক কফি খেল। তারপর বলল, “সকালে জর্জের সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে বলল, ‘অ্যানি একুশ’ আরও দুদিন পর বন্দরে ফিরবে। আজ কোনো কাজ নেই। জর্জ যখন দেখাশোনা করছে, তখন অন্য কারও জাহাজ খুঁজতে চাই না।”

টম সম্মতি জানিয়ে বলল, “ঠিক কথা। বেশি টাকা উপার্জনের চেয়েও সঠিক মানুষের সঙ্গে থাকা গুরুত্বপূর্ণ। তবে আজকালকার তরুণেরা এই কথাটা খুব একটা মানতে চায় না।”

“হা! শেষ পর্যন্ত তো ব্যাপারটা টাকার জন্যই। যদি সেই কথিত ‘সঠিক মানুষ’ বিশ্বস্ততা, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ—এইসব বুলি আওড়ে মানুষকে বিনা পারিশ্রমিকে খাটাতে চায়, তাহলে তুমিও কি রাজি হবে?”

“তা কখনোই সম্ভব নয়। তোমার কথাই ঠিক—শেষ পর্যন্ত তো এই অভিশপ্ত টাকার জন্যই সব।” টম হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল, “আজ যদি তোমার কোনো কাজ না থাকে, একটা কাজ নেবে? বাড়তি কিছু টাকা উপার্জন করতে পারবে।”

“কী কাজ?”

“একটা জায়গায় গিয়ে একটি বিষয় যাচাই করে আসতে হবে। শুধু একবার চোখে দেখে এলেই চলবে। জায়গাটা খুব দূরে নয়, আজই গিয়ে ফিরে আসতে পারবে।”

“হুম, আমি বেরোনোর আগে যে দুজন লোক এসেছিল, তাদের সঙ্গে কি এর কোনো সম্পর্ক আছে?”

“থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে।” টমের উত্তর ছিল অত্যন্ত অস্পষ্ট।

“তাহলে থাক। আমার একটা intuition বলছে, তাদের সঙ্গে জড়ালে কিছু ঝামেলা হতে পারে।”

টম আর জোর করল না। দুহাত তুলে বলল, “ঠিক আছে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা তোমারই।”

হেনরি যেন অন্যমনস্কভাবে বলল, “ভাবিনি তুমি আবার তথ্য বিক্রির কাজও করো।”

“এই গরিব, প্রত্যন্ত জায়গায় কাঁকড়া ধরার জাহাজে কাজ করার যোগ্যতাও নেই। পেট চালাতে হলে যতটা সম্ভব বেশি উপার্জনের পথ খুঁজতেই হয়। আমি যদি সমুদ্রযাত্রায় অসুস্থ না হতাম, তাহলে পেশাদার কাঁকড়াশিকারি হওয়া তো দূরের কথা, এত দিনে জাহাজের ক্যাপ্টেনই হয়ে যেতাম।”

“একটা জাহাজ কিনে ফেলো। যাদের বিশ্বাস করো, তাদের দিয়ে চালাও।” হেনরি পরামর্শ দিল।

টম হেসে বলল, “এই জলের গভীরতা তুমি বোঝো না।”