একুশতম অধ্যায়: অত্যন্ত জনপ্রিয় কিচিয়াও পিঠা

যখন তারা বাড়ির পিছনের উঠোনে গিয়ে পৌঁছাল, তখন সোন দাদি井পাড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বুক চেপে ধরে বসে ছিলেন, তার চোখেমুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ। সোন ঝিওয়েই এবং আপান দুই দিক থেকে তার হাত ধরে দাঁড় করালেন এবং পাশে থাকা পুতাওকে জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে।

পুতাও খুব উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "দাদি井 থেকে জল তুলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পা পিছলে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।"

সোন ঝিওয়েই চারপাশটা একবার দেখে নিলেন। এই শুয়ানইয়াং ফ্যাংয়ের দোকানটি সবে ভাড়া নেওয়া হয়েছে, কুয়োর পাড়ে শ্যাওলা তো দূরের কথা, আগাছাও তেমন জন্মায়নি, তাহলে হঠাৎ পা পিছলে গেল কেন? তার মনে পড়ল সেই অদ্ভুত হাসিমাখা পুতুলটির কথা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "সেই মোহেলে পুতুলটি কোথায়?"

পুতাও কুয়োর দিকে আঙুল দেখিয়ে কিছুটা মন খারাপ করে বলল, "ওটা ভেতরে পড়ে গেছে।"

সোন দাদি পুতুলটি নিয়ে ধোয়ার জন্য কাছে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিজের ভারসাম্য হারিয়ে পড়ার উপক্রম হলে হাতের পুতুলটি কুয়োর ভেতর পড়ে যায় এবং একটি বড় 'পড়শি' শব্দ শোনা যায়।

সোন ঝিওয়েই কুয়োর ভেতর উঁকি দিলেন। ভাগ্যিস পুতুলটি কাঠের তৈরি, তাই ডুবে যায়নি, জলের ওপর ভেসে ছিল। সোন ঝিওয়েইয়ের কাছে পুতুলটির হাসিটা কেমন যেন অশুভ মনে হচ্ছিল, এটি কোনো সৌভাগ্য বয়ে আনবে বলে তার মনে হয়নি। বরং হারিয়ে গেলে ভালোই হতো, কিন্তু পুতাও ওটিকে পছন্দ করে। তাছাড়া কুয়োর ভেতর থাকলে জলের ব্যবহারেও সমস্যা হবে, তাই বাধ্য হয়েই সেটি তোলার ব্যবস্থা করতে হলো।

সোন ঝিওয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চালের ওপর রোদ পোহাতে থাকা জিনহুয়া বিড়ালটির দিকে তাকালেন।

জিনহুয়া বিড়াল: "?"

আপান কিছু নরম কাপড়ের ফিতা নিয়ে এল এবং বিড়ালটির গায়ে বেঁধে দিল। সোন ঝিওয়েই সাবধানে বিড়ালটিকে কুয়োর ভেতরে নামিয়ে দিলেন। "চেষ্টা করো, সফল হলে আজ রাতে তোমাকে অনেক ছোট মাছের শুঁটকি খেতে দেব।"

ছোট মাছের লোভ সামলাতে না পেরে জিনহুয়া বিড়ালটি কুয়োর ভেতর নেমে থাবা দিয়ে পুতুলটিকে তুলে আনল। পুতুলটির অবস্থা সোন দাদির চেয়েও খারাপ—দাদির পোশাকে শুধু কাদা লেগেছিল, আর পুতুলটি কুয়োর জলে ভিজে একদম জবুথবু হয়ে গিয়েছিল। তবে এমন করুণ অবস্থায় ওকে বেশ হাস্যকর দেখাচ্ছিল।

এখন মনে হলো, পুতুলটির চোখগুলো আগের মতো অতটাও অদ্ভুত লাগছে না। তাছাড়া, যদি এটি সত্যিই অভিশপ্ত হতো, তবে নিজে থেকে কুয়োর জলে পড়বে কেন?

নিজেকে এভাবে সান্ত্বনা দিয়ে সোন ঝিওয়েই পুতুলটিকে মুছে পুতাওয়ের হাতে দিলেন এবং আপানের সাথে মিলে সোন দাদিকে ঘরে নিয়ে গেলেন।

ছোটখাটো সেই ঝামেলা মিটে যাওয়ার পর সোন ঝিওয়েই আবার খাটের পাশে বসে 'ছিচিয়াও' উৎসবের মেনু নিয়ে ভাবতে বসলেন। রান্নাঘরে সব ধরনের টাটকা ফলমূল রাখা ছিল, কুয়োর ঠাণ্ডা জলে লেবু ও পেঁপে ভিজিয়ে রাখা হয়েছে, শুধু ছিচিয়াও উৎসবের দিন সেগুলোকে অদ্ভুত সব ফুল ও পাখির আকারে খোদাই করার অপেক্ষা।

সোন ঝিওয়েই পশ্চিমের বাজার থেকে কেনা 'ছিয়াওগুও' বা বিশেষ পিঠার বাক্সটি খুললেন। অনেক দিন হয়ে যাওয়ায় পিঠাগুলো শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে, ওপরের স্তরে ফাটল ধরেছে এবং ভেতরের লাল মটরশুটির পুরগুলোও দানা পাকিয়ে গেছে। স্বাদ একদমই ভালো লাগছিল না। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, ছাপার নকশার ওপর নির্ভর না করে তিনি দুই রঙের 'ছিয়াওগুও' তৈরি করবেন। ছিচিয়াও উৎসব তো মেষপালক ও বুনন কন্যার মিলনের দিন, ভালো কিছু সবসময় জোড়ায় জোড়ায় হওয়া উচিত।

বাজারে ঘুরে সোন ঝিওয়েই দেখলেন, ছিচিয়াও উৎসবের জন্য হরেক রকমের বাক্স পাওয়া যাচ্ছে—কারুকার্যময় বার্নিশ করা বাক্স থেকে শুরু করে রূপার কাজ করা রত্নখচিত বাক্স। যদিও সোন ঝিওয়েইয়ের মনে হলো, মাকড়সা রাখার জন্য এমন বাক্স বিলাসিতা, কিন্তু সেগুলো দেখতে দারুণ ছিল। আর সেইসব দোকানের সামনে সুন্দরী নারীদের ভিড়ও ছিল দেখার মতো।

তুলনামূলকভাবে পিঠা রাখার বাক্সগুলো খুব সাধারণ মনে হচ্ছিল, উপহার দেওয়ার মতো মর্যাদা ছিল না। তাই তিনি পিঠা রাখার জন্য কিছু হালকা ও সুন্দর বাঁশের ঝুড়ি কেনার সিদ্ধান্ত নিলেন।

বাঁশের ঝুড়ি, পাঁচ রঙের সুতো এবং রঙিন কাগজ কিনে আনার পর সোন ঝিওয়েই সমস্ত নারী কর্মীকে ডেকে পাঠালেন। সবাই মিলে ঝুড়ি সাজানোর জন্য পাঁচ রঙের সুতোর ঝালর তৈরি করতে লাগলেন। তিনি নিজে একটি রঙিন কাগজ নিয়ে ছিচিয়াও উৎসবের উপযুক্ত কিছু কবিতা লেখার কথা ভাবলেন। কালি ঘষে কলম হাতে নিয়েও তিনি আবার থামলেন।

এই বিছাই কাগজের রঙ হালকা সবুজ, তাতে অভ্র ধুলো মেশানো, আর হুয়ানহুয়া কাগজের রঙ গাঢ় লাল, তাতে পিচ ফলের পাপড়ি এবং সোনার কণা মেশানো। দেখতে অপূর্ব, আর দামও বেশ চড়া।

সোন ঝিওয়েই ভাবলেন তার হাতের লেখা খুব একটা সুন্দর নয়, এমন সুন্দর কাগজের অপমান হবে। তাই তিনি জেন হুইকে ডাকলেন। এই পণ্ডিত মানুষটি খাওয়ার সময় ছাড়া বাকি সময় গুদামঘরে বসে তার পুঁথি মুখস্থ করতেন। নিয়োগকর্তা এবং কর্মচারী দুজনেই একে অপরের ওপর খুব সন্তুষ্ট।

জেন হুই কালো চোখের নিচে কালি নিয়ে বেরিয়ে এলেন। অত্যন্ত যত্নসহকারে দামি কাগজটি স্পর্শ করে জিজ্ঞেস করলেন, "মালকিন, কী লিখতে হবে?"

"দ্বি-নক্ষত্রের শুভ রাত্রি, চাষি অলস, বুনন কন্যাও তাই, দেবতারাও ঈর্ষা করবে।"
"স্বর্গ ও মর্ত্যে কামনা করি, আনন্দ থাকুক প্রতিটি রাতে, প্রতি বছর এই দিনে।"
"স্বর্গের সিঁড়িতে রাত শীতল জলের মতো, শুয়ে দেখি মেষপালক ও বুনন কন্যার নক্ষত্র।"

এগুলো সব ছিচিয়াও উৎসবের খুব জনপ্রিয় কবিতা। সোন ঝিওয়েই অনর্গল বলে গেলেন। জেন হুইয়ের ধারণা ছিল সোন ঝিওয়েইয়ের পাণ্ডিত্য খুব সামান্য, কিন্তু তার মুখ থেকে এমন চমৎকার কবিতা শুনে তিনি লজ্জিত ও হতাশ হলেন।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে চোখের জল মুছে জেন হুই বললেন, "আমি সত্যিই আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম। ভাবিনি আপনি এমন বিদুষী। আমি বহু বছর ধরে পড়াশোনা করেছি, শত শত কবিতা লিখেছি, কিন্তু আপনার এই একটি লাইনের কাছে সব তুচ্ছ—'স্বর্গের সিঁড়িতে রাত শীতল জলের মতো, শুয়ে দেখি মেষপালক ও বুনন কন্যার নক্ষত্র'।"

সোন ঝিওয়েই মনে মনে ভাবলেন, "আমি তো লিখিনি, এগুলো তো ফ্যান চেংদা, লিউ ইয়ং আর দু মু-এর লেখা, তাদের সাথে তুলনা করা তো স্বাভাবিক।" তাকে কাঁদতে দেখে সোন ঝিওয়েই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন।

ততক্ষণে আপানদের ঝালর বানানো শেষ। ঝুড়ির পাশে ঝালর আর কবিতার কাগজগুলো লাগানোর পর সেগুলোকে বেশ অভিজাত দেখাচ্ছিল।

"এগুলো নিশ্চয়ই দারুণ বিক্রি হবে," সোন দাদি হাসিমুখে বললেন।

ছিচিয়াও উৎসবের আগের রাতে সোন ঝিওয়েই মাঝরাতে টয়লেটে যাওয়ার জন্য ঘুম থেকে উঠলেন। হাই তুলতে তুলতে বাইরে গিয়ে হঠাৎ দূরের অন্ধকারে একটি ছায়া দেখতে পেলেন। পুরনো লণ্ঠন নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলেন সেটি সোন দাদি, তিনিও ঘর থেকে বের হয়েছেন।

সোন ঝিওয়েই কপাল ঘষে অভিযোগ করলেন, "ফুফু, কতবার বলেছি রাতে বের হওয়ার সময় লণ্ঠন নিয়ে বের হবে!"

সোন দাদির কণ্ঠস্বরও নিস্তেজ ছিল, "তেলের খরচ বাঁচাচ্ছিলাম... মনে হলো কিসে যেন পা দিলাম... থাক বাদ দাও।"

সে কথা আর বাড়ল না। পরদিন সকালে সোন ঝিওয়েই দুই রঙের পিঠা তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। পিঠাগুলো ফুলের আকৃতি দেওয়া হয়েছে—অর্ধেক মাচা চায়ের গুঁড়ো দিয়ে হালকা সবুজ আর অর্ধেক লাল ইস্ট দিয়ে লাল রঙের। ভেতরেও দুই ধরনের পুর, একটি কালো তিল ও চিনাবাদামের, অন্যটি শুকনো খোসা ও লাল মটরশুটির।

ফুলের মাঝখানে কাঠি দিয়ে ছিদ্র করে আধুনিক রেড বিন ব্রেডের মতো করা হলো, মাঝখান দিয়ে লাল মটরশুটির পুর সামান্য বেরিয়ে আছে, দেখতে চমৎকার লাগছে। শুধু এক ধরনের পিঠা একঘেয়ে মনে হওয়ায় তিনি মধুমাখা শ্যাওড়া ফল, দুধের পিঠা, ফলের পিঠা এবং খেজুরের পিঠা তৈরি করলেন।

সব পিঠা সুন্দর করে সাজিয়ে দোকানের বাইরে রাখা হলো। বাঁশের ঝুড়িগুলো পাশে রেখে একটি লম্বা বাঁশে বড় করে লিখে টাঙিয়ে দেওয়া হলো—"আজ ছিচিয়াও উৎসব, আকাশে তাকাও। মেষপালক ও বুনন কন্যা পার হচ্ছে নদীর সেতু।"

তাং রাজবংশের কবি লিন জিয়ে-র এই কবিতাটি দোকানের বিজ্ঞাপনে দারুণ কাজে দিল। পথচারীরা প্রথমেই এই কবিতাটি দেখছিল, তারপর তাদের নজর পড়ছিল লোভনীয় পিঠাগুলোর ওপর।

পুতাও দরজায় একটি সুন্দর থালায় ছোট ছোট টুকরো করে পিঠা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, যাতে পথচারীরা চেখে দেখতে পারে। এই কাজটির জন্য পুতাও উপযুক্ত—তার বয়স কম এবং দেখতে একদম লক্ষ্মীপুজোর পুতুলের মতো, তাই কেউ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারছিল না।

আজ অন্য কোনো খাবার রাখা হয়নি। আপান পিঠা তৈরির কৌশল শিখে নিয়েছে, কিন্তু গ্রাহকদের সাথে কথা বলা তার জন্য কঠিন, তাই তাকে রান্নাঘরেই রাখা হলো। জেন হুই টাকা নিচ্ছিলেন, সোন দাদি দ্রুত ঝুড়িতে পিঠা ভরছিলেন। সোন ঝিওয়েইকে গ্রাহকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছিল।

"সবগুলোই নিতে পারেন, কোনো একটি নির্দিষ্ট নেওয়ার বাধ্যবাধকতা নেই।"

"আজ ছিচিয়াও উৎসব, তবে আমাদের বিশেষ আকর্ষণ এই পিঠাগুলোই। তাছাড়া মধুমাখা শ্যাওড়া ফলের পিঠাটিও দারুণ, ওপরে মধুর আস্তরণ আর সাদা চিনি ছড়ানো, বাইরেটা মুচমুচে আর ভেতরে নরম।"

বিকেলের দিকে ভিড় কিছুটা কমল, কারণ সবাই আজ উৎসবে বাড়িতে ফেরার জন্য ব্যস্ত।

ইউয়ান শেনজি তার ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধীরে এলেন। সোন ঝিওয়েই তাকে দেখে হাসলেন, "আজ দোকানে শুধু মিষ্টি পিঠা আছে, আপনি কিছু নেবেন কি?"

তিনি আজ কালো পোশাক পরেছিলেন, তাকে বেশ ঝকঝকে লাগছিল, যদিও দোকানের মিষ্টি পরিবেশের সাথে তার এই গম্ভীর ভাবটা খুব একটা মানাচ্ছিল না।

ইউয়ান শেনজি মিষ্টির গন্ধে কিছুটা অস্বস্তিবোধ করলেও শান্ত হয়ে সোন ঝিওয়েইয়ের হাসিমুখের দিকে তাকালেন, "আমার বাড়ির পুরনো ভৃত্য মিষ্টি পছন্দ করে, আজ ছিচিয়াওয়ের পিঠা এক প্যাকেট দিন।"

"অবশ্যই," সোন ঝিওয়েই ঝুড়ি নিতে গিয়ে বললেন, "আপনি কি কোনো বিশেষটি বেছে নেবেন?"

আজ বাঁশের ঝুড়িগুলো খুব জনপ্রিয় হয়েছে, তবে আটটি পিঠা কিনলেই কেবল ঝুড়িটি কেনার সুযোগ ছিল। অনেকে অন্য দোকান থেকে পিঠা কিনেও শুধু এই ঝুড়ির জন্য আবার নতুন করে এখান থেকে আটটি পিঠা কিনছিলেন।

ইউয়ান শেনজি মাথা নিচু করে দেখে সোন ঝিওয়েইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তবে সেই কবিতাটিই দিন—'স্বর্গ ও মর্ত্যে কামনা করি, আনন্দ থাকুক প্রতিটি রাতে, প্রতি বছর এই দিনে।'"

পরিবেশটা হঠাৎ একটু অন্যরকম হয়ে উঠল। সোন ঝিওয়েই তার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে মাথা নিচু করে আটটি পিঠা বাক্সে ভরলেন।

"আপনার ছিচিয়াও উৎসব আনন্দময় হোক," ইউয়ান শেনজি বললেন।

"আপনারও তাই হোক," সোন ঝিওয়েই উত্তর দিলেন।

তিনি পিঠার বাক্স নিয়ে চলে গেলেন।

আজকের রাতে আকাশের তারারা যেন একটি কাল্পনিক নক্ষত্রপুঞ্জ, মেষপালক ও বুনন কন্যা নদীর দুই পারে অপেক্ষায়, কেবল鹊পাখিদের তৈরি সেতুর জন্য।

উঠোনে খাবার টেবিল সাজানো হয়েছে, তাতে বিভিন্ন ধরনের মিষ্টি, টাটকা ফল। মাটির ফুলদানিতে সুগন্ধি ম্যাগনোলিয়া ফুল রাখা। পুতাও তার কুড়িয়ে পাওয়া পুতুলটিকে ধুয়ে নিজের সেলাই করা নীল রঙের পোশাক পরিয়ে দিয়েছে, এমনকি তার গলায় একটি সাদা ম্যাগনোলিয়া ফুলও ঝুলিয়ে দিয়েছে।

উঠোনের পরিবেশ আজকের দিনে খুব একটা উচ্ছ্বসিত নয়, কারণ পুতাওকে আজ 'সুঁই নিক্ষেপ' পরীক্ষা দিতে হবে। আজ যদি জলের ওপর সুঁইয়ের ছায়া সরু সুতোর মতো বা মেঘের মতো দেখায়, তবেই সে 'দক্ষ' বলে গণ্য হবে। আর যদি ছায়া মোটা লাঠির মতো হয়, তবে সে 'অদক্ষ'।

একটি বাটি ভর্তি পরিষ্কার জল রাখা হলো। পুতাও চাঁদের দিকে তিনবার প্রণাম করে সুঁইটি জলে ফেলল। সোন ঝিওয়েই দ্রুত লণ্ঠন নিয়ে আলোর ব্যবস্থা করলেন।

পুতাও উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী দেখা যাচ্ছে?"

সোন ঝিওয়েই অনেকক্ষণ ধরে দেখেও বুঝতে পারলেন না ছায়াটি কিসের মতো। তবে আপান শান্তভাবে বলল, "এটি ছুরির মতো, অর্থাৎ সে দক্ষ।"

পুতাও আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। সোন ঝিওয়েই না বুঝলেও মেয়েটির আনন্দ দেখে খুশি হলেন।

"সবাই খেতে এসো!" সোন দাদি আজ প্রচুর আয় করেছেন, দোকানের সামনে দামি গাড়ি ঘোড়া দাঁড়িয়েছে, তাই তিনি আজ নিজে হাতে荷叶粥 বা পদ্মপাতার জাউ রান্না করেছেন।

জাউটি হালকা সবুজ রঙের, দেখতে খুব আরামদায়ক, তাতে শ্যাওড়া ও পদ্মবীজ মেশানো। সবাই সারাদিন কাজের পর ক্ষুধার্ত ছিল, চামচ হাতে নিতেই একটি ছোট শিশুর কণ্ঠ শোনা গেল: "এই খাবারটি খাওয়া যাবে না।"