ষষ্ঠ অধ্যায়: বুদ্ধপূর্ণিমা, ব্যাঙ সন্ন্যাসী ও পদ্ম পিঠা

O Cotidiano da Gestão de Restaurantes em Chang'an Adicione uma colher de mel. 3504শব্দ 2026-08-03 22:27:08

সেদিন সকালবেলা, আগের রাতের বৃষ্টির কারণে বাতাস ছিল স্নিগ্ধ ও আর্দ্র।

দুয়ান ঝিওয়েই অভ্যস্ত হাতে দড়ি ধরে বালতিটা কুয়োর ভেতর ফেলে দিল। বালতিটা জল পূর্ণ হওয়ার সময় ‘গুরগুর’ শব্দ করে উঠল। কুয়োর পাড়ে মুখ ধোয়ার সময় সে দেখল, পাশে রাখা জলের পাত্রে একটি ছোট সবুজ কচ্ছপ শান্তভাবে সাঁতার কাটছে, জলের ওপর ছোট ছোট ঢেউ তুলছে।

কচ্ছপটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দুয়ান ঝিওয়েই ঘরের দিকে চিৎকার করে বলল, “চ্যাং গু, কচ্ছপ কিনে আনলে কেন? আমি তো এটা রান্না করতে পারি না।”

কথাটা শুনে কচ্ছপটি তার ছোট কালো চোখ দুটো একবার ঘুরিয়ে মাথাটা খোলসের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল।

ভেতরে দুয়ান মাসি তখন তার ভ্রু জোড়াকে কালো মথের লার্ভার মতো করে আঁকার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। ঝিওয়েইয়ের প্রশ্ন শুনে তিনি উত্তর দিলেন, “ওটা তোমার রান্নার জন্য নয়, ওটা পুণ্য অর্জনের জন্য ছাড়া হবে।”

“পুণ্য অর্জন?” দুয়ান ঝিওয়েই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

দুয়ান মাসি অবশেষে নিজের সাজগোজ শেষ করে ঝিওয়েইয়ের কথায় বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বললেন, “কাল বুদ্ধের জন্মদিন। আশেপাশে খোঁজ নিয়ে দেখো তো, কোন তরুণী বুদ্ধ স্নান ও পুণ্য অর্জনের উৎসবে যাচ্ছে না? আর হ্যাঁ, কিছু খুচরো পয়সা রেখো, দান করতে হবে।”

সব সময় কৃপণ স্বভাবের দুয়ান মাসি যখন দান করার কথা বলছেন, তখন বোঝা যাচ্ছে এই পুণ্য অর্জনের উৎসবে যাওয়াটা অনিবার্য।

একটু দাঁড়াও... দুয়ান ঝিওয়েই কচ্ছপের বালতিটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল, “অনেক তরুণী কি বুদ্ধ স্নান উৎসবে যাবে?”

দুয়ান মাসি তখন তাকে উৎসবের নিয়মকানুনগুলো বিস্তারিত জানালেন—যেমন সেদিন মন্দিরে ধূপ, বাতি, ফুল থাকবে, সন্ন্যাসীরা উপবাস ও প্রার্থনা করবেন, নারীরা দান করার জন্য প্রতিযোগিতা করবেন এবং জীবজন্তু মুক্ত করার সময় ‘ওংশেন ঝৌ’ বা পরলোকগমনের মন্ত্র পাঠ করতে হবে।

তবে দুয়ান মাসি যখন বকবক করছিলেন, ঝিওয়েইয়ের মন তখন অনেক দূরে। তার মনে পড়ল দা সি’এন মন্দিরের সেই পদ্মফুলের কথা। গ্রীষ্ম শুরু হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই এখন পদ্মগুলো আরও সুন্দর ফুটেছে।

সে দ্রুত গাধার গাড়ি নিয়ে বাজারে গিয়ে কিছু উপকরণ কিনে আনল। সে ঠিক করল দেখতে সুন্দর পদ্মফুলের পিঠা তৈরি করবে, অনেকটা আধুনিক বিপণন কৌশলের মতো। ছাং-আন শহরের নারীরা যদি এই চমৎকার পদ্ম পিঠা দেখে, তবে নিশ্চয়ই পছন্দ করবে।

দুয়ান মাসি তাকে আবার গাধার গাড়িতে বের হতে দেখে বিড়বিড় করে বললেন, “মেয়েটা আমার চেয়েও বেশি টাকা পাগল।”

দুয়ান ঝিওয়েই হাত গুটিয়ে ওল কাটতে শুরু করল। সেগুলো সেদ্ধ করে চিনি, চালের গুঁড়ো ও পরিমাণমতো দুধ মিশিয়ে খামির তৈরি করল। এরপর সেই খামিরকে দুই ভাগে ভাগ করল।

সে এক প্যাকেট চায়ের পিঠা নিয়ে প্রাকৃতিক গ্রাফাইট দিয়ে গুঁড়ো করে নিল, যা মাচার পূর্বপুরুষ ‘মোচা’ বা সবুজ চায়ের গুঁড়ো। এই গুঁড়ো এক ভাগ খামিরে মেশাতেই তা সতেজ সবুজ রঙ ধারণ করল; অন্য ভাগটি লাল চালের জল দিয়ে গোলাপি রঙ করা হলো।

কাঠের পদ্মফুলের ছাঁচে চালের গুঁড়ো ছিটিয়ে প্রথমে সবুজ ও পরে গোলাপি খামির দিয়ে সে চমৎকার পদ্ম পিঠা তৈরি করল। নিজে খেয়ে দেখল, স্বাদে নরম আর ওলের একটা হালকা সুবাস আছে। খুব অসাধারণ না হলেও পিঠাগুলো দেখতে হুবহু পদ্মফুলের মতো, ছোটখাটো আর দারুণ মিষ্টি।

সকালে অনেক খোঁজাখুঁজির পর সে দুটো কেঁচো পেয়েছিল কচ্ছপটিকে খাওয়ানোর জন্য, কিন্তু সেটি ফিরেও তাকায়নি। এখন পিঠার একটা টুকরো জলের বালতিতে ফেলতেই সেই অলস কচ্ছপটি ধীরে ধীরে সাঁতরে এসে গপ করে খেয়ে নিল।

পুজোয় দেওয়ার জন্য কচ্ছপটিকে নিয়ে যেতে হবে বলে ঝিওয়েই খুব বেশি পিঠা তৈরি করেনি। ঝুড়ি গুছিয়ে সে গাধার গাড়িতে চেপে নান ইয়ান মন্দিরের দিকে রওনা হলো।

নান ইয়ান মন্দিরটি খুব একটা বড় নয়, তাই দা সি’এন মন্দিরের মতো সেখানে উপচে পড়া ভিড় নেই। সবচেয়ে বড় কথা, মন্দিরের পেছনের উঠোনে পদ্মফুলের একটি পুকুর আছে, যেখানে পিঠাগুলোর সাথে পরিবেশের দারুণ মিল পাওয়া যাবে।

তবে পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কিছু হয় না, মানুষের হিসাবের চেয়ে ভাগ্যের লিখনই বড়। নান ইয়ান মন্দিরটি বড় মন্দিরের মতো জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও এর মধ্যে এক ধরণের প্রাচীন আভিজাত্য আছে।

কিন্তু এমন শান্ত মন্দিরের সামনে মোতায়েন করা সৈন্যের সংখ্যা দা সি’এন মন্দিরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। দোকান বসাতে মানা নেই, কিন্তু ওই গম্ভীর চেহারার সৈন্যরা যেভাবে তাকিয়ে আছে, তাতে ঝিওয়েইয়ের সাহস থাকলেও ছাং-আন শহরের নারীরা ভয়ে এগিয়ে আসার সাহস পাচ্ছে না।

সে তার পরিকল্পনা স্থগিত করে জিনিসপত্র নিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক ভেতরে ঢোকার মুখে কেউ একজন তাকে ডেকে বসল।

ইউয়ান শেনজি সকাল থেকেই নান ইয়ান মন্দিরে পাহারায় ছিল। সে দেখল, হালকা বেগুনি রঙের পোশাক পরা এক তরুণী গাধার গাড়িতে করে আসছে। তাকে দেখে চেনা চেনা মনে হলেও নিশ্চিত হতে পারছিল না, তাই ঘোড়া নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

সাধারণত কাজের সুবিধার জন্য ঝিওয়েই হলুদ বা ধূসর রঙের সাধারণ পোশাক পরত, কিন্তু আজ দুয়ান মাসির পীড়াপীড়িতে সে হালকা রঙের পোশাক পরেছে, চুল বেঁধেছে সুন্দর করে, সব মিলিয়ে তাকে বেশ প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল।

ইউয়ান শেনজিকে দেখে সে থামতেই, সে ঘোড়া থেকে নেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বুদ্ধ স্নান উৎসবে এসেছ?”

ঝিওয়েই আগে ‘লুও তৌ শি’র ঘটনাটি তাকে জানায়নি, তাই সে একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, “আমি ভেবেছিলাম ইউয়ান দুওয়েই আপনি দা সি’এন বা চিয়ান ফু মন্দিরের মতো বড় মন্দিরে ডিউটি করছেন, এখানে কেন?”

ইউয়ান শেনজি তখন দায়িত্বে ছিল, তাই বিস্তারিত বলার সুযোগ ছিল না। সে শুধু বলল, “সম্প্রতি নান ইয়ান মন্দিরে আসা অনেক মানুষ অসাবধানতাবশত পাশের পুকুরে পড়ে যাচ্ছে। মন্দিরে প্রবেশের সময় সতর্ক থেকো।” কথা শেষ করে সে এক ঝটকায় ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল।

ঝিওয়েই কিছুক্ষণ তার কথার মানে বোঝার চেষ্টা করল। দিনের আলোয় সুস্থ মানুষ পুকুরে পড়ে যাবে? হয়তো কয়েকদিন আগের বৃষ্টির কারণে পুকুরের ধারের রাস্তা পিচ্ছিল হয়েছে। অথবা, কোনো অশুভ আত্মার কারসাজি হতে পারে।

আজকের উৎসবে মন্দিরে ধূপের ধোঁয়া আর মন্ত্রধ্বনি শোনা যাচ্ছে। বেদিতে জ্বলছে প্রদীপ, সন্ন্যাসীরা তামার বুদ্ধমূর্তিকে জলের পাত্রে স্নান করাচ্ছেন। নারীরা দান করার জন্য হুড়োহুড়ি করছে। ঝিওয়েই তার থলি খুলে অনেক দ্বিধার পর কিছু পয়সা দান করে দিল।

মুক্ত করার পুকুরের চারপাশ বিভিন্ন পোশাক পরা নারীতে পূর্ণ। ঝিওয়েই সেখানে পৌঁছানোর আগেই প্রসাধন সামগ্রীর তীব্র গন্ধ পেল। পুকুরে মাছ, চিংড়ি এমনকি শামুকও ছাড়া হচ্ছে। একজন বয়স্ক নারী বালতি ভর্তি শামুক পুকুরে ঢেলে দিলেন।

ঝিওয়েই ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে সেই নারীকে দেখে বলল, “শামুক ছাড়াটাও মন্দ নয়, সস্তাও বটে।”

বালতিতে থাকা কচ্ছপটি কথাটি শুনে চোখ উল্টে নিল।

মাসির কাছে শেখা মন্ত্রটা সে ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারল না। সে নিচু হয়ে আলতো করে কচ্ছপটিকে পুকুরে ছেড়ে দিয়ে বলল, “আর যেন কেউ তোমাকে ধরে না ফেলে। আর হ্যাঁ, কোনোদিন যদি তুমি সিদ্ধি লাভ করো, তবে আমাকে ধনী হওয়ার আশীর্বাদ করো।”

কচ্ছপটি তার কোনো কথা না শুনেই মাছের দলের সাথে ধীরে ধীরে সাঁতরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ蹲 (বসে) থাকার পর ঝিওয়েই উঠে দাঁড়াল। সময় থাকতেই পিঠাগুলো বিক্রি করার জন্য সে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এল, কিন্তু তখনই আবার কেউ তাকে ডাকল।

এবার ডাকল কয়েকজন তরুণী। তারা মন্দিরের দেওয়ালচিত্রের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মধ্যে প্রধান তরুণীটি桃红 (গোলাপি-লাল) রঙের পোশাক পরা, বেশ সমৃদ্ধ ঘরের মেয়ে বলে মনে হলো।

তরুণীটি কোমরে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এইমাত্র মন্দিরের বাইরে আমার তুতো ভাই তোমাকে কী বলছিল?”

দু’ই শিলাং-এর বড় মেয়ে দু ইউরং আগে থেকেই নান ইয়ান মন্দিরে আসা মানুষদের রহস্যজনকভাবে পুকুরে পড়ে যাওয়ার খবর জানত, তাই সে খবর নিতে এখানে এসেছিল। আর যখন সে দেখল ইউয়ান শেনজি ঘোড়ায় চড়ে এক তরুণীর গাড়ির পেছনে পেছনে যাচ্ছে, তখন সে রাগে ফেটে পড়েছিল।

ঝিওয়েই দ্রুত তার ব্যাগ খুলে পদ্ম পিঠাগুলো বের করে বলল, “আমি মন্দিরের বাইরে এগুলো বিক্রি করছিলাম, দুওয়েই সাহেব এগুলো দেখে কৌতুহলী হয়ে জানতে এসেছিলেন।”

পিঠাগুলো দেখতে এতই সুন্দর যে, তরুণীরা অবাক হয়ে গেল। ঝিওয়েই সুযোগ বুঝে বলল, “এগুলো সকালের তৈরি, আপনারা কি কিছু কিনবেন?”

দু ইউরং কিছুটা সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সে কি সত্যিই পিঠা কিনতে এসেছিল?”

ইউয়ান শেনজি বারো বছর বয়স থেকে সেনাবাহিনীতে আছে। সে কি এত ছোট পিঠার প্রতি আগ্রহী হতে পারে?

ঝিওয়েই দ্রুত বলল, “এই পিঠাগুলো খুব সূক্ষ্ম, পুরুষরা সাধারণত তাদের প্রিয়তমার মন জয় করার জন্যই এগুলো কেনে।” সে দু ইউরংকে একটা অর্থবহ হাসি দিল।

দু ইউরং-এর মুখ কালো হয়ে যেতে দেখে ঝিওয়েই পিঠার বাক্সটা একটু সরিয়ে নিল। সে বলল, “দুওয়েই সাহেবের সাথে আমার কথা হয়েছে, ডিউটি শেষ হলে তিনি বাকিগুলো নেবেন।”

দু ইউরং জোরে চিৎকার করে বলল, “তাকে বিক্রি করবে না! আমি সব কিনে নেব!”

ঝিওয়েই হাসি চেপে কৃত্রিম দ্বিধা নিয়ে বলল, “এটা কি ঠিক হবে? তিনি তো চার গ্রেডের দুওয়েই।”

দু ইউরং রেগে গিয়ে তার থলি থেকে টাকা বের করে ঝিওয়েইয়ের হাতে গুঁজে দিল। “দুওয়েই হলে কী হবে? আমার বাবা তিন গ্রেডের শিলাং!” এই বলে সে তার পরিচারিকার হাতে বাক্সটা দিয়ে রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল।

ঝিওয়েই তার ভারী থলিটা টিপে দেখল। সে ভাবল, কত সহজে এদের বোকা বানানো যায়! যদি সে সময়ে স্বাস্থ্যের কোনো খাবার থাকত, তবে বুড়ো বয়স পর্যন্ত তাদের কাছে বিক্রি করা যেত।

আজকের রোদ খুব প্রখর। মন্দিরের বোধিবৃক্ষগুলোও যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। ঝিওয়েই ঘাম মুছে ভারী থলিটা দেখে ঠিক করল, বিকেলে দুয়ান মাসিকে নিয়ে ‘সু শান’ (এক ধরণের প্রাচীন আইসক্রিম) খেতে যাবে।

ভাবনাটা মাথায় আসতেই মন্দিরের গেটের কাছে এক ছোট সন্ন্যাসী তাকে ডাকল। সন্ন্যাসীটি সাধারণ ধূসর পোশাক পরা, মুখটা বেশ শান্ত, কিন্তু তার চোখ দুটো যেন কিছুটা অদ্ভুত। সে গাছের নিচে পুঁতির মালা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। হাওয়া দিতেই তার ধূসর পোশাকটা উড়ছিল, আর তাকে দেখতে কিছুটা অস্বাভাবিক লাগছিল।