নবম অধ্যায়: চ্যাং-আনের জনপ্রিয় খাবারের দোকান—শ্যাও পরিবারের ওনটন রেস্তোরাঁয় ভোজন।

যদিও দুয়ান পরিবারের দোকানটিকে কোনোমতে একটি খাবারের দোকান বলা যায়, কিন্তু এর জায়গাটি অত্যন্ত সংকীর্ণ। একবারে বড়জোর চার টেবিল লোক বসতে পারে। তাই স্বাভাবিকভাবেই তাদের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া খাবারগুলোর মধ্যে ছিল মাংসের胡饼 (হুবিন) এবং ভাজা মাংসের টুকরো, যা বাইরে নিয়ে যাওয়া সহজ। অন্যদিকে, দোকানে বসে খাওয়ার মতো গ্রিন বিনের জাউ, ওনটন এবং থুও-এর মতো খাবারগুলোর চাহিদা খুব একটা ছিল না। এমনকি কেউ যদি কিনতে চাইতও, তবে তারা সেগুলো কিনে বাইরে নিয়ে গিয়েই খেত।

গত কয়েক মাসে বিভিন্ন ঋতু ও উৎসবের ওপর ভিত্তি করে খাবার তৈরি করে দুয়ান ঝিওয়েই কিছু অর্থ উপার্জন করেছেন এবং ধীরে ধীরে কিছু নিয়মিত খদ্দেরও তৈরি করেছেন। তাই তিনি চিন্তা করছিলেন, একটু ভালো জায়গায় দোকান ভাড়া নিয়ে সেখানে দুপুরের ও রাতের খাবার পরিবেশন করবেন।

কিন্তু হাতে টাকার কিছুটা অভাব ছিল। যখন তিনি হিসাব-নিকাশে ব্যস্ত, তখন প্রতিবেশী ইয়েলু মাসি এসে পরামর্শ দিলেন, "কিছু ধার করে নিলে কেমন হয়?"

চ্যাংআন শহরে পূর্ব ও পশ্চিম বাজারের মহাজনদের পাশাপাশি কয়েকটি বড় মন্দির থেকে ঋণ নেওয়া যায়। অবশ্য সেগুলোকে ঋণ বলা যায় না, মন্দিরের টাকা কি আর ঋণ হয়? ওগুলো হলো দান-দক্ষিণা বা পুণ্য।

দুয়ান ঝিওয়েই ও দুয়ান মাসি মিলে ঠিক করলেন যে, গাধায় চড়ে পুরো শহর ঘুরে জায়গা দেখা যাক। প্রথমেই তারা রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী চুচি নর্থ স্ট্রিটের কাইহুয়া পাড়াটি দেখলেন। জায়গাটি চমৎকার, কিন্তু দামও আকাশচুম্বী। দুয়ান ঝিওয়েই একজন দালালকে জিজ্ঞেস করে জানলেন যে, এখানকার একটি বাড়ির দাম কমপক্ষে ত্রিশ লক্ষ মুদ্রা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, "চ্যাংআনে বসবাস করা সত্যিই কঠিন," এবং গাধার গাড়ি নিয়ে চলে এলেন।

তৎক্ষণাৎ উপযুক্ত কিছু না পেলেও, যেহেতু বের হয়েছেনই, তাই দুয়ান ঝিওয়েই ঠিক করলেন দুপুরের খাবারটা বাইরেই খেয়ে নেবেন।

অবশেষে তিনি চুচি গেটের বানঝেং পাড়ার শাও পরিবারের ওনটন বেছে নিলেন। কারণ একটাই—এই শাও পরিবারের ওনটন চ্যাংআনের সবচেয়ে বিখ্যাত। হাজার বছর পরেও এর মালিক শাও পরিবারের নাম ব্যবহার করে বিজ্ঞাপন দিত। যেহেতু এখানে এসেই পড়েছেন, তাই পূর্বপুরুষদের হাতের স্বাদ নেওয়াটা তো জরুরি।

বানঝেং পাড়াটি শহরের কোলাহল থেকে দূরে। তৃতীয় রাস্তায় পৌঁছাতে দুয়ান ঝিওয়েইকে আধা ঘণ্টা গাধার গাড়ি চালাতে হলো এবং গাধার খুরের তোলা অগণিত ধুলো খেতে হলো।

অবশেষে সেখানে পৌঁছে দেখা গেল, দোকানটি বেশ নির্জন জায়গায় এবং আকারে ছোট। সবুজ পর্দা দিয়ে কয়েকটি কেবিন তৈরি করা হয়েছে, কিন্তু দোকানের সামনে বিশাল লাইন।

দুয়ান ঝিওয়েই যখন ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন, ঠিক তখনই সরকারি অফিসের নথি রক্ষক সু মু তাকে ডেকে পাঠালেন। আজ তিনি তার হালকা নীল সরকারি পোশাকের বদলে চাঁদের রঙের একটি পোশাক পরেছেন, যা তাকে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

তিনি ইতিমধ্যে খাবার শুরু করে দিয়েছিলেন এবং দুয়ান ঝিওয়েইকে তার টেবিলে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, "দুয়ান গৃহিণী, খাবারের ব্যাপারে আপনার রুচি দারুণ। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, চ্যাংআনের সেরা ওনটন শাও পরিবারেরই।"

শীঘ্রই গরম ধোঁয়া ওঠা এক বাটি ওনটন সামনে এল। ঝোলটি সোনালী ও লোভনীয়, দেখেই বোঝা যাচ্ছে মুরগির ঝোল দিয়ে তৈরি। এক চামচ মুখে দিতেই এর সমৃদ্ধ ও সুস্বাদু স্বাদ পুরো মুখে ছড়িয়ে পড়ল। মনে হয়, অল্প আঁচে সারা দুপুর ধরে ফুটিয়ে মুরগির নির্যাস বের করা হয়েছে।

একটি ওনটন তুলে দেখা গেল, এর পাতলা আবরণটি এতটাই স্বচ্ছ যে জানালার বাইরের সূর্যের আলোও এর ভেতর দিয়ে দেখা যায়। ভাঁজগুলো ছোট ফুলের মতো সুন্দর। ভেতর থেকে গোলাপি রঙের পুর উঁকি দিচ্ছে। এক কামড় দিতেই টাটকা ও রসালো স্বাদ বেরিয়ে এল।

দুয়ান ঝিওয়েই বুঝতে পারলেন, এটি পেঁয়াজকুচি মেশানো শূকরের মাংসের পুর। মাংসটি খুব ভালোভাবে মাখানো হয়েছে, তাই খেতে বেশ চিবানো যায়। এর সাথে স্বাদ বাড়াতে মেশানো হয়েছে কুচি করা চিংড়ি ও মাশরুম।

দুয়ান ঝিওয়েই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রাচীন মানুষরা সত্যিই বুদ্ধিমান ছিল, হাজার বছরের পুরনো এই খাবার আজকের খাবারের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। আধুনিক মানুষ হিসেবে তার অহংকার মুহূর্তেই চূর্ণ হয়ে গেল।

সু মু-ও বেশ ভোজনরসিক। তিনি অনর্গল আরও খাবারের নাম বলতে লাগলেন—গুয়াংদে পাড়ার লাউয়ের মাথা, শুয়ানচি মন্দিরের নরম খেজুরের পিঠা, ইউ পরিবারের জংজি... সবগুলোর স্বাদই অতুলনীয়।

দুয়ান ঝিওয়েই মন দিয়ে সব মনে রাখছিলেন, যাতে অবসর সময়ে চ্যাংআনের মানুষের রুচি নিয়ে আরও গবেষণা করতে পারেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল, তিনি সু মু-কে জিজ্ঞেস করলেন, "ইদানীং আপনাকে তো আমার দোকানে খুব একটা দেখা যাচ্ছে না।"

সরকারি অফিসের ক্যান্টিনের খাবার খুবই নিম্নমানের। সম্প্রতি槐叶冷淘 (হুইয়ে ল্যাংতাও) এতই জঘন্য ছিল যে মানুষের জীবন নিয়ে সন্দেহ হয়। সু মু যখন প্রথমবার দুয়ান পরিবারের মাংসের হুবিন নিয়ে যান, তখন সবাই তা খুব পছন্দ করে। এতে সরকারি অফিসে তার মর্যাদা অনেক বেড়ে যায়। এরপর থেকে তিনি প্রতিদিন কাঁধে করে খাবার নিয়ে অফিসে যাওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকতেন।

দুয়ান পরিবারের দোকানের অনুগত খদ্দের সু মু-কে কম আসতে দেখে দুয়ান ঝিওয়েই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন—খাবার কি তবে তার স্বাদের সাথে মিলছে না?

সু মু বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ইউ কমান্ডার সেদিন নান ইয়ান মন্দিরের শুয়ানইন পুকুরে অশুভ পানির সংস্পর্শে এসে ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন। তিনি দুদিনের ছুটি নিয়েছেন, দুয়ান গৃহিণী কি জানেন না?"

দুয়ান ঝিওয়েই এবার বুঝলেন, তার দোকানের প্রধান খদ্দের অসুস্থ হয়ে বাড়িতে। খাবারের স্বাদের কোনো সমস্যা নেই, এতে তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হলেন।

তবে... সেদিন শুয়ানইন পুকুরে তিনি যে দ্বিধাহীনভাবে পা বাড়িয়ে তাকে টেনে তুলেছিলেন, সেটা তো প্রাণ বাঁচানোর মতোই। কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

তাই দেরি না করে সু মু-র কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে কিছু দীর্ঘস্থায়ী পিঠা একটি বাক্সে ভরে ইউ শেনজি-র বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। এই প্রতিভাবান তরুণ সেনাপতি সিনচ্যাং পাড়ায় থাকেন। কিন্তু দুয়ান ঝিওয়েই বাড়ির সদর দরজাও পার হতে পারলেন না। বয়স্ক গৃহপরিচারক জানালেন, কমান্ডার অসুস্থ, দেখা করা সম্ভব নয়। উপায় না দেখে তিনি খাবার বাক্স নিয়ে ফিরে এলেন।

ইউ শেনজি পুকুরের পানির সংস্পর্শে আসলেও তার শরীর বেশ শক্তপোক্ত, তাই সামান্য অসুস্থ ছিলেন। বাড়ির লোক তার জন্য ছুটি নিয়ে রেখেছে। তিনি বাড়িতেই বর্শা চালনার অনুশীলন করছিলেন। তখন গৃহপরিচারক এসে খবর দিল, "সেই মহিলাকে বিদায় করে দিয়েছি।"

ইউ শেনজি পুকুরের ব্যাঙ-সন্ন্যাসীর ঘটনা সামলানোর পর থেকেই বিখ্যাত হয়ে গেছেন। ডু পরিবারের তরুণীও দামী ওষুধ নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন, যাকে গৃহপরিচারক ফিরিয়ে দিয়েছে। আজ আবার তিনি এসেছেন।

ইউ শেনজি মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পর গৃহপরিচারক আবার ভেতরে এসে জানাল, সু মু দেখা করতে চান।

ভেতরে ঢুকে সু মু নথিপত্র ও খাবারের বাক্স রেখে বললেন, "কমান্ডার তো পুরোপুরি সুস্থ! বাইরে আসার সময় দুয়ান গৃহিণীর সাথে দেখা হলো, তিনি বলছিলেন আপনি এখনো কাউকে দেখা দেবেন না।"

"কী? দুয়ান গৃহিণী?" ইউ শেনজি ভ্রু কুঁচকালেন।

গৃহপরিচারক কাঁপতে কাঁপতে চা নিয়ে এল এবং কানে কম শোনায় বলে বলল, "হ্যাঁ, ডু গৃহিণীই তো এসেছিলেন।"

সু মু নিজের হাত দিয়ে মাইকের মতো আকার করে গৃহপরিচারকের কানে চিৎকার করে বললেন, "ডু গৃহিণী নয়, কমান্ডার দুয়ান গৃহিণীর কথা বলছেন!"

সু মু চলে যাওয়ার পর ইউ শেনজি খাবার বাক্সটি খুললেন। ভেতরে ছিল কিছু টাটকা পিঠা। চ্যাংআনের রাস্তাঘাট তার নখদর্পণে। ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং শীঘ্রই একটি পিঠার দোকানের পাশে দুয়ান ঝিওয়েইকে দেখতে পেলেন।

তিনি সিঁড়িতে বসে একটি খেজুরের পিঠা খাচ্ছিলেন এবং ব্যাগ থেকে একটি সবুজ আপেল বের করে গাধাকে খাওয়াচ্ছিলেন। গাধাটি ধীরে ধীরে চিবোচ্ছিল, আর দুয়ান ঝিওয়েই তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

সামনে এক জোড়া লম্বা বুট দেখে দুয়ান ঝিওয়েই মাথা তুললেন। ইউ শেনজিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি দ্রুত পোশাকের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কদিন দেখা নেই, কমান্ডার কি এখন সুস্থ?"

ইউ শেনজি মাথা নাড়লেন, "আমি গৃহপরিচারককে পরিষ্কার করে বলতে পারিনি যে আপনি এসেছিলেন।" তিনি হাত জোড় করে বললেন, "নান ইয়ান মন্দিরের সেদিনকার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ।"

সেদিন মন্দিরে ইউ শেনজি যখন বর্শা নিয়ে ব্যাঙ-সন্ন্যাসীর মুখোমুখি হতে যাচ্ছিলেন, তখন দুয়ান ঝিওয়েইয়ের পরামর্শ শুনেই তিনি বর্শা নামিয়েছিলেন এবং ঊর্ধ্বতনদের জানিয়েছিলেন। উল্টো তার এই বিচক্ষণতার জন্য সম্রাট তার প্রশংসা করেছিলেন।

"ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই," দুয়ান ঝিওয়েই বললেন। দুজনেই চুপ হয়ে গেলেন। পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। তখন নীরব স্বভাবের ইউ শেনজিই কথা বললেন, "সু মু বলছেন, আপনি নাকি ঘর খুঁজছেন?"

কথাটা শোনা মাত্রই দুয়ান ঝিওয়েই তার কষ্টের কথা খুলে বললেন। ভালো জায়গার দাম আকাশছোঁয়া, আর সস্তায় যা পাওয়া যায় তা শহরের বাইরে।

"কেন যে দামি আর সাশ্রয়ী জায়গার মাঝে কোনো ভারসাম্য নেই!" তিনি কোমরে হাত দিয়ে অভিযোগ করলেন।

ইউ শেনজি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আমি একটা জায়গার কথা জানি, দামও ঠিকঠাক আর জায়গাও মন্দ নয়।"

চ্যাংআনের রাস্তায়, পাথরের সেতুর ওপর দিয়ে ইউ শেনজি ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চললেন, আর দুয়ান ঝিওয়েই গাধার পিঠে দুলতে দুলতে পেছনে চললেন। গাধা ধীরগতির, তাই ইউ শেনজি বারবার লাগাম টেনে পেছনে তাকিয়ে দেখছিলেন তিনি পিছিয়ে পড়ছেন কি না।

অবশেষে ইউ শেনজি তাকে শুয়ানয়াং পাড়ার একটি দোকানের সামনে নিয়ে এলেন। "এখানে কোলাহল কম। উত্তরে পিংক্যাং, পূর্বে পূর্ব বাজার। যারা চ্যাংআনে পরীক্ষা দিতে আসে, তারা এখানেই থাকে। তাই দাম পিংক্যাংয়ের চেয়ে অনেক কম।"

দুয়ান ঝিওয়েই আনন্দিত হয়ে চারপাশে তাকালেন। বাঁদিকে সরাইখানা, ডানদিকে বইয়ের দোকান, সামনে প্রসাধনীর দোকান। শিক্ষিত মানুষ ও নারীদের আনাগোনা বেশ।

তিনি মাথা নাড়লেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলেন, এমন ভালো জায়গা ও খদ্দেরের ভিড় থাকলে ভাড়া নিশ্চয়ই অনেক হবে। তিনি ইতস্তত করতে শুরু করলেন।

ইউ শেনজি তার মনের কথা বুঝতে পেরে বললেন, "চিন্তা করবেন না। বাড়ির মালিক আমার পরিচিত। তিনি সপরিবারে পশ্চিম দিকে ব্যবসা করতে গেছেন, তাই দোকানটি খালি। দালালের মাধ্যমে ভাড়া দিতে চেয়েছেন, দাম খুব বেশি নয়।"

এবার দুয়ান ঝিওয়েই আশ্বস্ত হলেন। তিনি আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে হাসিমুখে বললেন, "士农工商 (শিনংগংশাং), ব্যবসায়ীদের স্থান সবার নিচে। কমান্ডার আমার মতো একজন সাধারণ মানুষের জন্য এত কষ্ট করলেন, আমি কৃতজ্ঞ।"

ইউ শেনজি তাতে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, "নারীদের পক্ষে ব্যবসা করা কঠিন, কত যে কষ্ট সহ্য করতে হয়! আপনি সেদিন সেই বিদেশি নারীর জন্য যা করেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।"

কথাটা দুয়ান ঝিওয়েইয়ের মনে দাগ কাটল। আধুনিক যুগে তিনি হয়তো এমনটা ভাবতেন না, কিন্তু এখানে খাবার বিক্রি করতে গিয়ে কত ধরনের মানুষের মুখোমুখি হতে হয়! আজ একজন চতুর্থ সারির কর্মকর্তা তার এই কষ্ট বুঝলেন।

তিনি মাথা নাড়লেন এবং ভাঙাচোরা বাড়িটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "শুধু আশা করি, ভবিষ্যতে সবকিছু একটু সহজ হবে। কিছু সঞ্চয় করতে চাই, যাতে বৃদ্ধ বয়সে দুয়ান মাসি শান্তিতে থাকতে পারেন।"

ইউ শেনজি জিজ্ঞেস করলেন, "আর আপনি?"

দুয়ান ঝিওয়েই সচেতন হয়ে উঠলেন, তার চোখে এক নতুন স্বপ্নের ঝিলিক দেখা দিল: "আমি... আমি ইয়াংঝুর চব্বিশটি সেতু দেখতে চাই, উহানের হলুদ সারস টাওয়ার (হোয়াংহে লো), আর লিয়াংঝুর তিয়ানতি পাহাড়ের গুহা দেখতে চাই।"

পূর্ণিমার রাতে চব্বিশটি সেতুর ওপর দুলতে থাকা উইলো গাছ, হলুদ সারস টাওয়ার থেকে দিগন্তজোড়া ইয়াংজি নদীর বয়ে চলা, দান্তু নদীর ওপর কবি লি বাইয়ের প্রিয় সেই মদের পাত্রের ওপর চাঁদের আলো, জিনগুয়ান সিটিতে বসন্তের বৃষ্টির পর রঙের বাহার—কী অপূর্ব সেই দৃশ্য! সত্যিই দেখার মতো।

ইউ শেনজি এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা ভাবেননি। তিনি প্রশংসার সাথে মাথা নাড়লেন, "আমি ইয়াংঝু হয়ে এসেছি, সেখানকার রাতের বাতি আর উঁচু দালান সত্যিই চমৎকার।"

তিনি মাথা নিচু করে উদ্যমী দুয়ান ঝিওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "তাহলে আগেভাগেই শুভকামনা, আপনার সব স্বপ্ন যেন সত্যি হয়।"