প্রথম অধ্যায়: আমার ওয়েই পরিবারের পূর্বপুরুষদের সমাধিস্থলে প্রবেশের যোগ্যতা নেই

প্রচণ্ড তুষারপাত, অন্ধকার রাত, ওয়েই পরিবার।

“মা, আপনি মারা গেলে, বাবা সাদা মাসিকে বিয়ে করতে পারবে।”

“তখন, সাদা মাসি আমার মায়ের আসন নেবে।”

“এই ওষুধ কিনতে আমি অনেক টাকা খরচ করেছি, বিষ খুব প্রবল, লক্ষণগুলো হালকা, ব্যথা নেই।”

রুপালি চুলে ঢাকা টাং বান্নিংয়ের কানের পাশে বারবার বাজতে থাকে হৃদয়বিদারক কথা।

তিনি নিঃশক্ত চোখ খুলে, আস্তে আস্তে তাকান শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণের দিকে, যার হাতে কালো বিষের বাটি, চোখে বিস্ময়, ক্রোধ, দুঃখ, অজানা, নানা অনুভূতির মিশ্রণ।

তিনি মরণাপন্ন, কদিন ধরে শয্যাশায়ী, কেউ খোঁজ নেয়নি, তবুও মরেননি।

হয়তো মনে হয়েছে তাঁর মৃত্যু খুব ধীরে হচ্ছে, তাই তাঁর আপন সন্তান ওয়েই চিংলিন নিজে বিষের বাটি নিয়ে এসে, চামচে চামচে তাঁকে খাওয়াতে থাকে, যিনি তখন এত দুর্বল যে প্রতিরোধ করতে পারেন না।

এক ফোঁটা অশ্রু নীরবে তাঁর চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়ে।

ওয়েই চিংলিন হাত তুলে টাং বান্নিংয়ের অশ্রু মুছে দেয়।

“মা, কাঁদবার কী আছে আপনার?”

“এত বছর আপনি একা বাবাকে দখল করে রেখেছেন, বাবার আর সাদা মাসির অর্ধেক জীবন নষ্ট করেছেন।”

“আপনি না থাকলে, তারা অনেক আগেই সুখী হতো।”

টাং বান্নিং দুর্বল অথচ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকান তাঁর দশ বছর ধরে ভালোবাসা সন্তানের দিকে।

“ওয়েই চিংলিন, আমি, আমি তো সব করেছি...”

তরুণ ঠাণ্ডা হেসে ওঠে, “সবই তো সন্তানের মঙ্গলের জন্য।”

“কিন্তু আপনি কখনও জানেননি আমি কী চাই।”

“সাদা মাসি জানেন, তিনি আমাকে ভালোবাসেন, আমার প্রয়োজন বোঝেন।”

“তিনি আমাকে উৎসাহ দেন আমার পছন্দের জিনিস অর্জন করতে।”

“কিন্তু আপনি, সবসময় বলেন আমি ছোট, এটা করতে নিষেধ করেন, ওটা করতে বাধা দেন, সকল বিষয়ে শাসন করেন, সাদা মাসির স্নেহ আপনার চেয়ে শতগুণ বেশি।”

“এমনকি আমার পছন্দের মেয়েও আপনি অনুমতি দেননি বিয়ে করতে; সে যদি শিল্পী থাকে, তাতে কী, সাদা মাসি বলেছেন, এই পৃথিবীতে সত্যিকারের ভালোবাসাই অমূল্য।”

ওয়েই চিংলিন কথা বলতে বলতে, বিষের বাটি থেকে এক চামচ করে টাং বান্নিংকে খাইয়ে দেন।

“মা, দ্রুত মারা যান, আর চেষ্টা করবেন না।”

“আপনি মারা গেলে, আমি, বাবা, সাদা মাসি—আমরা সবাই সুখী হবো।”

টাং বান্নিং ঠোঁট কাঁপান, সমস্ত দুঃখ রূপ নেয় ক্রোধে।

বাকি শক্তিটুকু দিয়ে তিনি চেষ্টা করেন ওয়েই চিংলিনের মুখে চড় মারতে।

কিন্তু দুর্বল দেহ, বিষে আক্রান্ত শরীর—চড়টা সঠিকভাবে লাগে না।

বিষের বাটি মাটিতে পড়ে ‘প্যাঁচ’ শব্দ করে।

একই সময়ে, দরজা খুলে যায়, দীর্ঘদেহী এক ছায়া শীতল বাতাসের সাথে ঘরে প্রবেশ করে।

“টাং বান্নিং, অকৃতজ্ঞ হোও না।”

“জানি তুমি কদিন ধরে অসুস্থ, ওষুধ খেতে চাওনি, চিং নিজ হাতে汤药 তৈরি করে এনেছে, তুমি তবুও জেদ করছ।”

“কী? এখন আমাদের সহানুভূতি পাওয়ার জন্য এসব করছ?”

“নিরর্থক কল্পনা!”

“তুমি যদি ওষুধ না খাও, চিং, আর খাওয়াবে না, ওকে ছেড়ে দাও।”

তাঁর কণ্ঠ বাইরের শীতল বাতাসের চেয়েও কাঁপানো, হৃদয় আবারও চূর্ণবিচূর্ণ।

সব শক্তি ব্যয় করা টাং বান্নিং ধীরে তাকান শয্যার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েই মোহুয়াই-এর দিকে।

আজ তিনি পরেছেন গাঢ় সবুজ পোশাক, মাথায় সাদা রৌজুয়েত উপহার দেয়া জেডের মুকুট, ভ্রু-চোখ সুঠাম, শান্ত, মুখে টাং বান্নিংয়ের প্রতি ঘৃণা।

প্রথমবার দেখেই টাং বান্নিং পাগলের মতো ভালোবেসে ফেলেন এ মানুষকে।

কিন্তু বহু বছর দাম্পত্যেও ওয়েই মোহুয়াই সর্বদা তাঁর সঙ্গে দূরত্ব রেখেছেন।

ওয়েই মোহুয়াইয়ের ভালোবাসা পেতে, তিনি সর্বান্তকরণে শাশুড়ির সেবা করেছেন, ছোট দেবর-শালীকে দেখেছেন, ছোট দেবরের জন্য রাস্তাও তৈরি করেছেন, ঘরের সব দায়িত্ব পালন করেছেন।

তবুও ওয়েই মোহুয়াই একবারও তাকাননি, বরং পরে মৃত বাবা-মায়ের মেয়ে সাদা রৌজুয়েতকে ঘরে এনেছেন।

টাং বান্নিং, যিনি কখনও ঝগড়া করেননি, তখন বড় ঝগড়া করেন।

সেদিন তিনি কাঁদেন।

তিনি সত্যিই মেনে নিতে পারছিলেন না!

তাই ওয়েই মোহুয়াইকে ওষুধ দেন।

এরপরই তিনি গর্ভবতী হন।

তবুও গর্ভাবস্থায়, টাং বান্নিং সমস্ত দায়িত্ব পালন করেন।

ওয়েই মোহুয়াই কখনও তাকাননি, বরং ঘৃণা আরও বেড়ে যায়।

এখন তিনি মৃত্যুর পথে, তবুও ওয়েই মোহুয়াইয়ের চোখে বিন্দুমাত্র করুণাও নেই।

তিনি নিঃশ্বাসের শেষ প্রান্তে, তাকান ওয়েই মোহুয়াইয়ের ঠাণ্ডা চোখে, হাত তুলে তাঁর পোশাকের কিনারা ধরেন।

“আহুয়াই,汤药-টাতে বিষ আছে, চিং...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ওয়েই মোহুয়াই টাং বান্নিংয়ের শীর্ণ হাত সরিয়ে দেন।

তাঁর চোখের শীতলতা যেন ধারালো তরবারি।

“টাং বান্নিং, তুমি শয্যাশায়ী, তবুও সংশোধন করো না, রৌজুয়েতের汤药-এ বিষ দিয়েছ।”

“এখন নিজের সন্তানকে দোষ দিচ্ছ, তাকে পিতৃহত্যার অপরাধে দাগাচ্ছ?”

টাং বান্নিংয়ের হাত আর কোনো শক্তি নেই, ঠোঁটে উদাস হাসি।

“ওয়েই মোহুয়াই, তুমি কখনও আমাকে বিশ্বাস করোনি।”

এই সেই পুরুষ, যাকে টাং বান্নিং সারাজীবন ভালোবেসেছেন।

এ মুহূর্তে, তিনি মনে করেন তাঁর জীবন একটা পরিহাস।

“টাং বান্নিং, তুমি হাসছ?” ওয়েই পরিবারের বৃদ্ধা শাশুড়ি ঘরে ঢোকেন।

“এত অসুস্থ, তবুও রৌজুয়েতকে ফাঁসাতে চাও, তুমি বিষ নারী!”

“তুমি মরলেও, ওয়েই পরিবারের পূর্বপুরুষের কবরস্থানে স্থান পাবে না!”

ওয়েই পরিবারের বৃদ্ধা জিয়াং-শি বুক চেপে, ব্যথায়, চোখে বিষ, যেন শয্যাশায়ী টাং বান্নিংকে ছিঁড়ে ফেলতে চান।

“তুমি শাশুড়ির মান রাখোনি, আমার চাওয়ের পড়াশোনাও নষ্ট করেছ, এখনো কোনো ছাত্র পরীক্ষা পাস করতে পারেনি।”

“ইয়িং-এর জন্য ভালো স্বামী খুঁজতে বলেছিলাম, অথচ মাত্র একজন ছোট সেনাপতি।”

“তুমি আমাদের ওয়েই পরিবারের ভালো দেখতে পারো না!”

“আমরা কী অপরাধ করেছি, এমন নিচ নারীকে পেয়েছি!”

“মরতে হলে দ্রুত মরে যাও!”

“মা, আর বলবেন না।”

ওয়েই মোহুয়াই ভ্রু কুঁচকে বাধা দেন, বৃদ্ধা শাশুড়ি বুক চেপে হাত ছুঁড়ে দেন, “আমাদের ওয়েই পরিবারের মান এত উঁচু, বারবার খারাপ মানুষ সহ্য করা যায় না, সে তো তোমার অর্ধেক জীবন কষ্ট দিয়েছে...”

ওয়েই মোহুয়াই তাড়াতাড়ি জিয়াং-শিকে ধরে রাখেন।

“চিকিৎসক বলেছেন, উত্তেজিত হওয়া ঠিক নয়।”

ওয়েই চিংলিনও এগিয়ে এসে জিয়াং-শির অন্য বাহু ধরে।

“ঠাকুমা, শান্ত হন।”

“মা নিশ্চয়ই বুঝেছে, ভুল করেছে।”

টাং বান্নিং শক্ত করে ঠোঁট কামড়ান, হৃদপিণ্ড প্রচণ্ড ব্যথায় ধকধক করে।

তখন জিয়াং-শি দু’মাস অসুস্থ ছিলেন, টাং বান্নিং গর্ভবতী শরীরে দু’মাস দিন-রাত সেবা করেছেন।

ছোট দেবর ওয়েই মোহুয়াই শৈশবে দুর্বৃত্ত, ছোটবেলায়ই জুয়া খেলতেন, অসংখ্য শিক্ষক পালিয়েছেন, টাং বান্নিং বারবার শিক্ষা দিয়েছেন, একের পর এক শিক্ষক এনেছেন।

ছোট শালী ওয়েই ইয়িং-ইয়িং স্বভাব দুষ্ট, খেতে ভালোবাসে, অলস, বাইরের পুরুষের সঙ্গে দেখা করেন, খারাপ নাম হয়েছে, টাং বান্নিং বহু চেষ্টা করে, নিজস্ব গয়না দিয়ে, তার জন্য একজন সেনাপতি স্বামী খুঁজেছেন।

সব কাজে তিনি হৃদয় দিয়ে করেছেন, অথচ তাঁদের চোখে সবই অপমান।

বিষ ফুসফুসে ঢুকলেও এই মুহূর্তের হৃদয়ঘাতই সবচেয়ে ভয়ানক!

জিয়াং-শি ওয়েই মোহুয়াইয়ের হাত ধরেন।

“আহুয়াই, তুমি প্রতিশ্রুতি দাও, রৌজুয়েত নিরপরাধ, সুস্থ হলে তুমি তাকে বিয়ে করবে।”

“আহুয়াই, রৌজুয়েত এতদিন অপেক্ষা করেছে, সে ভালো মেয়ে, তাকে কষ্ট দিও না।”

“তার সারাজীবনের অপেক্ষা পূরণ করো, হবে তো?”

ওয়েই চিংলিনও বলেন, “বাবা, ঠাকুমার কথা শুনুন।”

“সাদা মাসি আমাকে নিজের সন্তান মনে করেন, আমি তাঁকে সঠিকভাবে ফিরিয়ে দিতে চাই।”

টাং বান্নিং কঠিন চোখে ওয়েই মোহুয়াইয়ের দিকে তাকান, এবার ওয়েই মোহুয়াইও তাঁর দিকে তাকান।

“ঠিক আছে, মা, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, রৌজুয়েতকে বিয়ে করব।”

ওয়েই মোহুয়াই ঠোঁট এঁটে বলেন,

“টাং বান্নিং, তুমি এখন এখানে চুপচাপ বিশ্রাম নেবে, বাইরে যেতে পারবে না।”

“তুমি যদি এখনো না বোঝো কী ভুল করেছ, তবে আর দেখা হবে না।”

দরজা বন্ধ হলে, টাং বান্নিং জানালার বাইরে তুষারপাতের দিকে তাকান, ঠোঁট থেকে কালো রক্ত বেরিয়ে আসে, চোখে রক্তাক্ত অশ্রু ঝরে, অসহায়ভাবে বরফপড়া হাতে ঝুলে পড়ে।