তৃতীয় অধ্যায়: আমি সন্তানটি নষ্ট করে ফেলেছি।
রাত্রি শেষের ধূসর আকাশে, উঠোনে হলুদ পাতা ভাসছে, হেমন্তের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ছে, শীতের শীতলতা মনের ভেতর প্রবেশ করছে।
গ্রন্থকক্ষে ম্লান আলো জ্বলছে, ওয়েই মোহুয়াই নীল রঙের চওড়া জামা পরে বসে আছেন, মন একাগ্র নয়।
তিনি হাতে রাখা বই পাশে রেখে, চোখ তুলে ঘরের বাইরে তাকালেন, ভ্রু একটু ভাঁজ করলেন।
সাধারণত এই সময়ে, তাং ওয়ান নিং রাতের খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন।
ওয়েই মোহুয়াই ছোটবেলায় পানিতে পড়ে গিয়ে শরীর ঠান্ডা, দুর্বল হয়ে পড়েছিল, এই বছরগুলোতে তাং ওয়ান নিং প্রতিদিন নিত্যনতুন ঔষধি খাবার তৈরি করে তার শরীর ঠিক করছেন।
ফলাফল স্পষ্ট!
আগে কখনো বৃষ্টি বা ঝড় হোক, তিনি কখনো দেরি করেননি, কিন্তু আজ এত দেরি করে খাবার এখনও আসেনি।
তার পেট ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছে।
এই মুহূর্তে, ঘরের বাইরে পায়ের ধ্বনি শোনা গেলো।
ওয়েই মোহুয়াই মুখে এক ধরণের বুঝদার হাসি ফুটিয়ে তুললেন, আবার বই পড়তে শুরু করলেন।
“ওয়েই হুয়াই ভাই।”
বাই রৌ ইউয়ের কণ্ঠস্বর উঠল।
ওয়েই মোহুয়াই আবার ভ্রু চড়ালেন, চোখ তুলে ধীরে ধীরে ছোট ছোট পদক্ষেপে এগিয়ে আসা বাই রৌ ইউয়ের দিকে তাকালেন।
“মোহুয়াই ভাই, রৌ ইউ তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”
“আজ সকালে, রৌ ইউ দুর্ঘটনায় ওয়ান নিং দিদিকে পানিতে পড়ে যেতে দিয়েছিল।”
“ওয়ান নিং দিদি নিশ্চয়ই রেগে গিয়েছেন, তাই রাতের খাবারও বোনের কাছে পাঠাননি।”
“রৌ ইউ খাবার না খাওয়া ঠিক আছে, কিন্তু মোহুয়াই ভাই, তুমি জানো, বোনের শারীরিক অবস্থা ভালো নেই, তাকে ক্ষুধার্ত রাখা যাবে না।”
“ওয়ান নিং দিদি যতই রেগে থাকুন, বোনকে ক্ষুধার্ত রাখা যায় না, তিনি কোথায় এই কষ্ট সহ্য করতে পারবেন?”
“আরও আছে ঝাও ভাই এখনও বয়সে ছোট, এখন ক্ষুধার্ত হয়ে বোনের কাছে অশান্তি করছে।”
“ইং জেই দিদিও দুঃখে কাঁদছিল।”
“মোহুয়াই ভাই, সব রৌ ইউয়ের ভুল।”
বাই রৌ ইউয়ের মুখে দোষ স্বীকারের ভাব, কোমল এবং দুর্বল, যেন হাওয়ায় উড়ে পড়বে।
আজ তিনি পরেছেন সাদা গোলাপি রঙের পাতলা পোষাক, কোমরে জলরঙের সূক্ষ্ম সিল্কের ফিতা বাঁধা, যা তার কোমরকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। কালো চুল বেঁধে রাখা, একপাশে গোলাপি গোলাপের পিন লাগানো, ত্বক একটু ফর্সা।
তিনি আরও কিছুটা এগিয়ে এসে পকেটটি দিয়ে অপ্রচলিত চোখের জল মুছলেন।
ওয়েই মোহুয়াই বাইরে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকালেন, মুখাবয়ব যেন শীতের কুড়ালের মতো কঠিন, উঠে দাঁড়ালেন, হাতের হাতা ঝাপটা দিয়ে দ্রুত গ্রন্থকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
বাই রৌ ইউয়ের ঠোঁটে এক ধরনের ঠাণ্ডা হাসি ফুটল, সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে পিছু নিলেন।
_______
তাং ওয়ান নিং লোঝি স্যুপ খেয়ে, মাস্টারের দেওয়া শক্তিবর্ধক ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
অস্পষ্টভাবে বাইরে কোলাহল শুনতে পাচ্ছিলেন।
“চলে যাও!”
ওয়েই মোহুয়াইয়ের কণ্ঠস্বর।
“মহাশয়, মademoiselle আজ আহত হয়েছেন, ঔষধ খেয়ে শুয়ে আছেন।”
সাই হে জোর করে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তাং ওয়ান নিং লোঝি স্যুপ খাওয়ার পর বিছানায় যন্ত্রণায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন, সেই দৃশ্য এখনো সাই হের মনে স্পষ্ট।
“তুমি আমাকে বাধা দেওয়ার সাহস কর?”
সাই হে ধাক্কা খেয়ে একপাশে সরিয়ে দেওয়া হল, পরের মুহূর্তে দরজা জোরে ঠেলে খোলা হল।
বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকল, তাং ওয়ান নিং একটু চাদর টানলেন।
ওয়েই মোহুয়াই দ্রুত দুই-তিন পা হাঁটিয়ে তাং ওয়ান নিংর বিছানার সামনে এলেন।
“তাং ওয়ান নিং, উঠে পড়!”
তার কণ্ঠস্বরে শীতলতা, বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস থেকেও বেশ শীতল।
তাং ওয়ান নিং তখন পাশ থেকে চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলেন।
পেটে সামান্য ব্যথা ছিল, তবে তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুলে শরীর ঘোরালেন।
তার ফ্যাকাশে মুখ ওয়েই মোহুয়াইয়ের চোখে পড়ার পর তার ভ্রু একটু ভাঁজ হল, চোখে গভীরতা।
তাং ওয়ান নিং অর্ধখোলা চোখে ওয়েই মোহুয়াইকে অবজ্ঞাসূচক চোখে দেখলেন।
“কথা বল, যদি কিছু থাকে।”
তার কণ্ঠস্বর একটু কর্কশ।
“মা’র খাবার কেন কেউ পাঠায়নি?”
এই কথা শুনে তাং ওয়ান নিং চোখ তুলে ওয়েই মোহুয়াইকে দেখলেন, যিনি উপরে থেকে তাকিয়ে ছিলেন।
হঠাৎ করে তিনি হেসে উঠলেন।
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, আগে বৃষ্টি-ঝড় যাই হোক, তিনি সবসময় পরিবারের জন্য খাবারের ব্যবস্থা করতেন।
বয়স্ক মহিলারা মিষ্টি ও নরম খাবার পছন্দ করেন, নতুন ও পুরানো খাবারের মধ্যে বদল করতে হত, শরীরের কথা ভেবে চিন্তা করতে হত, চিনি কমাতে হত।
ওয়েই মজাও পছন্দ করেন মাংস, শাকসবজি পছন্দ করেন না।
ওয়েই ইয়িংই পরিশীলিত খাবার পছন্দ করেন, সাধারণ রান্না তার পছন্দ নয়।
ওয়েই মোহুয়াই ছোটবেলায় দুর্ঘটনায় পড়ে গিয়ে শরীর ঠান্ডা, ওষুধি খাবার দরকার ছিল শরীর ঠিক রাখতে।
প্রতিদিন রান্নার ব্যাপারে তাং ওয়ান নিং অনেক কষ্ট করতেন।
সেই কারণে তাং ওয়ান নিং রান্নাঘরে না গেলে, ওয়েই পরিবারের রাঁধুনিরা রান্না করতে পারতেন না।
গত জীবনে গর্ভধারণের সময় বিছানায় শুয়ে তাং ওয়ান নিং হাতে কলমে ওয়েই পরিবারের জন্য খাবারের ব্যবস্থা করতেন।
“ওয়েই মোহুয়াই, আমি তোমাদের পরিবারের রান্নার লোক নই।”
“খাবার চাইলে রান্নার লোকদের কাছে যাও, আমাকে বিরক্ত করো না।”
ওয়েই মোহুয়াইয়ের চোখ আবারও শীতল হয়ে উঠল।
“ওয়ান নিং দিদি, সব রৌ ইউয়ের ভুল।” বাই রৌ ইউয় ইতিমধ্যেই তাং ওয়ান নিংর বিছানার সামনে এসে তার হাত ধরে বললেন।
“রৌ ইউ ভুল করে দিদিকে পানিতে পড়তে দিয়েছিল।”
“তুমি রেগে থাকলে, আমাকে মারো।”
“দিদি, যদি আমাকে ক্ষমা না করো, আমাকে ঘৃণা করো, আমি আগামীকাল ওয়েই পরিবার থেকে চলে যাবো, কখনো দিদির সম্মান নষ্ট করব না।”
“কিন্তু বয়স্ক মহিলার শরীর খারাপ, ঝাও ভাই এখনও ছোট, ইং জেই দিদিও অবিবাহিত, তারা ক্ষুধার্ত থাকতে পারে না।”
বাই রৌ ইউয়ের হাত ধরে তাং ওয়ান নিংর শরীরে একধরনের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, যেন কিছু অশুচি স্পর্শ করল, জোরে হাত ছেড়ে দিলেন।
তিনি আগে যুদ্ধকলা শিখেছিলেন, কিন্তু এখন গর্ভপাতের পর শক্তি কম, বাই রৌ ইউয়কে মাটিতে ফেলে দেওয়ার মতো শক্তি নেই।
তবুও বাই রৌ ইউয় ভারীভাবে মাটিতে পড়ে গেলেন।
তাং ওয়ান নিং ঘৃণাভরে মাটিতে পড়ে থাকা বাই রৌ ইউয়কে দেখলেন, ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন, “অসুস্থ!”
বাই রৌ ইউয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে হঠাৎ জল এসে ভরল, পড়ল না, খুবই কোমল ও করুণ।
“দিদি কেন এভাবে ভগ্নদশায়?”
“এখন দিদির পেটে মোহুয়াই ভাইয়ের সন্তান, রৌ ইউ জানে দিদিকে রাগ দেওয়া যাবে না।”
“রৌ ইউ আগামীকাল ওয়েই পরিবার থেকে চলে যাবে।”
“তাহলে, দিদি মোহুয়াই ভাইকে ক্ষমা করবেন?”
তাং ওয়ান নিং ঠাট্টা করে হাসলেন।
বাই রৌ ইউ সবসময় এমন অভিনয় করে, দুর্বল ভান করে, যেন খাওয়া খুঁজে এক শিয়াল, এই কথায় বোঝানো হচ্ছে যে, এখন সে গর্ভবতী হওয়ার কারণে এমন করছে।
ওয়েই মোহুয়াই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে তাং ওয়ান নিংকে সাহায্য করলেন উঠে দাঁড়াতে।
তার কথায় পূর্ণ ছিল যত্নের ছোঁয়া।
“আঘাত লাগল কি?”
বাই রৌ ইউ মাথা নেড়ে বললেন, এক ফোঁটা জল চোখ থেকে পড়ল।
“রৌ ইউ ঠিক আছে, শুধু দিদি রেগে না থাকলেই ভালো।”
“মোহুয়াই ভাই, রৌ ইউ এখন ফিরে গিয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবে, আগামীকাল থেকে ওয়েই পরিবার ছেড়ে যাবে।”
ওয়েই মোহুয়াইয়ের ঠাণ্ডা চোখে এক মৃদু করুণার ঝলক ফুটল।
“রৌ ইউ, তোমার বাবা ও আমার বাবা পুরোনো বন্ধু।”
“আমরাও ছোটবেলা থেকে একসাথে বেড়ে উঠেছি।”
“এ ওয়েই পরিবার তোমার বাড়ি।”
“তুমি ওয়েই পরিবারে, কারো কাছে ভোগা পাবে না।”
বাই রৌ ইউয়ের চোখে আবারো এক ফোঁটা জল পড়ল।
সেইটা ছিল কৃতজ্ঞতার, সুখের!
এই দৃশ্য তাং ওয়ান নিংয়ের চোখে এসে পড়ল, যা তাকে মর্মাহত করল।
“আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
“যদি এত বেশি প্রেমময়তা অভিনয় করতে চাও, তাহলে বাইরে যাও, দরজা বন্ধ করো।”
ওয়েই মোহুয়াইয়ের ঠাণ্ডা চোখে রাগ দেখা দিল।
“তাং ওয়ান নিং, গর্ভে আমার সন্তান নিয়ে তুমি নিজের ইচ্ছেমতো চলবে না।”
তাং ওয়ান নিং চোখ বন্ধ করে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “সন্তান আমি ইতিমধ্যেই গর্ভপাত করে ফেলেছি।”