প্রথম অধ্যায়: সে দেখতে পায়

        উইপোকার শহর, ব্ল্যাকলাইট এলাকা। রাত নেমে এল, কালির মতো কালো ঘন কুয়াশা এই নিম্নস্তরের শহরের রাস্তাঘাট ছেয়ে ফেলেছে, যার ফলে মুখের সামনে নিজের হাতও দেখা যাচ্ছিল না। এলোমেলোভাবে পাতা সবুজ-তামার রেললাইনগুলো অন্ধকারে মাটির উপর মোচড়ানো, বীভৎস, গাঢ় বাদামী ক্ষতের মতো দেখাচ্ছিল, যেন শুকনো, জমাট বাঁধা রক্ত। কোনো রাস্তার বাতি ছিল না, কারণ এই নিম্নস্তরের শহরের কুয়াশায় ভেজা বাসিন্দাদের এমন দামী আলোর কোনো প্রয়োজন ছিল না। "হিস~" ঠান্ডা বাতাসে কিয়াও তিয়েগেন শিউরে উঠল, দ্রুত তার কোটটা আরও আঁটসাঁট করে নিল, কলার থেকে বেরিয়ে আসা উষ্ণ নিঃশ্বাস তার গলাকে আরাম দিচ্ছিল। সে আর অপেক্ষা না করার সিদ্ধান্ত নিল। নিজের টর্চলাইট বের করে, কিয়াও তিয়েগেন দম্ভভরে সামনে এগিয়ে গেল, সাহসের সাথে সেটা নাড়তে লাগল। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল এক সারি জরাজীর্ণ নিচু বাড়ি, যা ছিল রাতের জন্য তার লক্ষ্য। টর্চলাইটের আলো ভেতরের বাসিন্দাদের বিরক্ত করবে কিনা, তা নিয়ে সে চিন্তিত ছিল না; এটা ছিল ব্ল্যাকলাইট ডিস্ট্রিক্ট, যেখানে বাস করত কুয়াশায় ঢাকা মানুষেরা, যারা তাদের ঠিক সামনে থাকা একটা জ্বলন্ত মশালও দেখতে পেত না। কিয়াও টাইগেনও একজন ফগম্যান ছিল, কিন্তু অন্য ফগম্যানদের থেকে আলাদা, তার নিজের কিছু ছোটখাটো সুযোগ ছিল, এবং সে এমন কিছু জিনিস অর্জন করেছিল যা অন্য ফগম্যানদের ছিল না। উদাহরণস্বরূপ, সে দেখতে পেত। ঘন কুয়াশা ভেদ করে তার টর্চলাইটের ক্ষীণ আলো ব্যবহার করে, কিয়াও টাইগেন দ্রুত একটি নির্জন, জরাজীর্ণ নিচু বাড়ির কাছে এসে পৌঁছাল। এই নিচু বাড়িটি স্পষ্টতই একটি একক পরিবারের বাসস্থান ছিল। দরজার দুটি নির্দেশক দড়ি এবং তার গুপ্তচরদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা তথ্য থেকে সে জানতে পেরেছিল যে সেখানে কেবল একজন মা ও তার সন্তান বাস করে। পরিবারে কোনো সক্ষম প্রাপ্তবয়স্ক ছিল না, এবং তারা সবাই ছিল ফগম্যান। কিয়াও টাইগেন তার পকেটে থাকা সামান্য ভারী ব্লেডটি স্পর্শ করল, অনুভব করল যে কোনো "দুর্ঘটনা" ঘটলেও, সে খুব বেশি শব্দ না করে দ্রুত পরিস্থিতি সামাল দিতে পারবে। "ধ্যাৎ, কী দুর্গন্ধ, আমার চেয়েও অস্বাস্থ্যকর..." জরাজীর্ণ বিল্ডিংটার দিকে এগোতেই, ঠান্ডা বাতাসে ভেসে আসা পচা, টক গন্ধটা কিয়াও তিয়েগেনের নাকে লাগল, আর সে মনে মনে গালি না দিয়ে পারল না। সে সামান্য দম আটকে হামাগুড়ি দিয়ে আরও কাছে গেল। বিল্ডিংটা শান্ত ছিল। সে এক মুহূর্ত দেয়ালের দিকে কান পেতে নিশ্চিত হলো যে ভেতরে মা ও শিশু বিশ্রাম নিচ্ছে। যেই মুহূর্তে সে কিছু একটা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে একটা ছেলের গলা শুনতে পেল: "জানি না, হয়তো পাশ দিয়ে যাওয়া কেউ।" গলায় তারুণ্যের সারল্য থাকলেও, তা ছিল কর্কশ আর গভীর। কথাগুলো ছিল অত্যন্ত আকস্মিক, যা কিয়াও তিয়েগেনকে চমকে দিল। এরপর সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে অবচেতনভাবে পকেটে হাত দিল। ধরা পড়ে গেল নাকি? ধ্যাৎ, কুয়াশা মানবদের কান সত্যিই খুব সজাগ। কিয়াও তিয়েগেন মনে মনে বিরক্ত হলেও, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। যেহেতু সে ধরা পড়ে গেছে, সে আর ভান করার চেষ্টা না করে নিজের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ করে দিল। চুরি করতে না পারলে, সে ডাকাতি করবে! এখন তার সেই ক্ষমতা আছে। কাজ করার আগেই সে এই পরিকল্পনা করেছিল, এবং এটা তার প্রথমবার করা নয়। সে ইচ্ছে করেই এই নির্জন জায়গাটা বেছে নিয়েছিল, কারণ এখানে দুজন মারা গেলেও টহলদার দল অন্তত দশ দিন বা পনেরো দিনের মধ্যে কিছু টের পাবে না। "ওকে ভেতরে আসতে বলব? নাকি বাদ দাও, অনেক রাত হয়ে গেছে।" এই মুহূর্তে ছেলেটির কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। কিয়াও তিয়েগেন একটা ভ্রু তুলে ভাবল, সে কিছু শুনতে পায়নি কি না। হঠাৎ তার আগের বলা একই রকম, আপাতদৃষ্টিতে এলোমেলো একটা বাক্যের কথা মনে পড়ে গেল। ছেলেটা কি তার মায়ের সাথে কথা বলছিল? হয়তো তার মায়ের কণ্ঠস্বর খুব নরম ছিল? কিন্তু যাই হোক, সে নিশ্চিতভাবেই ধরা পড়ে গেছে। ভারী লোহার গেটটার দিকে তাকিয়ে কিয়াও টিগেন হালকা কেশে করুণ সুরে মিনতি করল, "দয়া করে, দয়া করুন! আমার দড়িটা ছিঁড়ে গেছে, আমি হারিয়ে গেছি, আমার পা ভেঙে গেছে, আর অবশেষে আপনার দড়িটা ব্যবহার করে এখানে আসতে পেরেছি। দয়া করে আমার ক্ষতটা বেঁধে দেবেন? আমার অনেক রক্ত ​​বেরোচ্ছে!" "দয়া করার কিছু নেই। তোমার দড়ি ছিঁড়লে কার দোষ?" ভেতর থেকে ছেলেটা বলল, কিন্তু তার গলার স্বর শুনে মনে হলো সে তার মাকে উপদেশ দিচ্ছে। কিয়াও টিগেন: "..."

এই হতচ্ছাড়া ছোকরাটা, এত হৃদয়হীন কী করে হতে পারে?! অপেক্ষা কর আর দেখ আমি তোদের সাথে কী করি! যেহেতু নিজের ক্ষতি করার কৌশলটা কাজ করল না, কিয়াও টিগেন সরাসরি জানালাটা ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত নিল। টর্চলাইটের আলোয় এই দ্রুত ও সিদ্ধান্তমূলক পদক্ষেপটা ওদের চিৎকার করার আগেই চুপ করিয়ে দিতে পারবে। "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি মায়ের কথা শুনব।" ঠিক তখনই, ঘরের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে কিছুটা অসহায় কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কিয়াও তিয়েগেন বাড়ির গভীর থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ শুনতে পেল। সে চমকে উঠল, কিন্তু মনে মনে খুশিও হলো। মেয়েদের সত্যিই নরম মন হয়। যদিও সে কিছুটা অবাক হয়েছিল যে কেন সে তার মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পায়নি, পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে এসে দরজার কাছে পৌঁছাল। সে সঙ্গে সঙ্গে তার পকেট থেকে ছোরাটা বের করে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হলো। দরজাটা খুললেই সে ওই হৃদয়হীন ছোকরাটাকে এমন শিক্ষা দেবে যে সে আর এত "অহংকারী" হতে পারবে না! খট! তালাটা ঘুরল, এবং লোহার দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে গেল। এক সতর্ক ছোকরা... কিয়াও তিয়েগেন কিছু একটা ভাবতে না ভাবতেই তার দম বন্ধ হয়ে আসার মতো একটা অনুভূতি হলো। গেট থেকে একটা তীব্র, বমি-উদ্রেককারী দুর্গন্ধ তীব্র বেগে বেরিয়ে এল, যা অক্সিজেনের অভাবে তার মস্তিষ্ককে প্রায় অকেজো করে দিচ্ছিল। দুর্গন্ধটা ছিল পচা শূকরের নাড়িভুঁড়ি আর গাঁজানো মলের এক অসহ্য, বিকৃত গন্ধের মতো। এমনকি কিয়াও তিয়েগেন, যে কিনা ছোটবেলা থেকেই শহরের কঠোর পরিবেশে ভুগেছে, সেও এক মুহূর্তের জন্য তা সহ্য করতে পারল না, তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিয়াও তিয়েগেনের পকেটে রাখা হাতটা দ্রুত নাক চেপে ধরল, এবং সে তার টর্চলাইট জ্বালিয়ে অবশেষে সেই ঘৃণ্য ছেলেটির মুখ দেখতে পেল। ছেলেটির বয়স সতেরো বা আঠারো বছর হবে, সে ছিল পাতলা এবং স্পষ্টতই অপুষ্টিতে ভোগা, কিন্তু তার মুখটা অন্য ফগ পিপলদের থেকে আলাদা ছিল না: চিবুক, ঠোঁট, নাক… এবং তার উপরে, চুলের রেখা। নাক আর চুলের রেখার মাঝখানে ছিল অক্ষত চামড়ার একটি অংশ। চোখ নেই। ভ্রু নেই। এরাই ছিল আসল ফগ পিপল, যারা দেখতে পায় না এবং যাদের আলোর প্রয়োজন হয় না। "তোমার পা ভেঙেছে, নিজেই মালিশ করো। খুব জরুরি না হলে অন্যকে বিরক্ত করো না। আমাদের বাড়িতে রক্তক্ষরণ বন্ধ করার কোনো ওষুধ নেই," ছেলেটি ভাবলেশহীনভাবে বলল। "..." কিয়াও তিয়েগেনের মুখটা হালকা বেগুনি হয়ে গেল, দুর্গন্ধের কারণে নাকি ছেলেটির কথায় রাগের কারণে, তা বোঝা কঠিন ছিল। "দয়া করো!" কিয়াও তিয়েগেন দাঁতে দাঁত চেপেছিল, কিন্তু মুখ খোলার সাথে সাথেই সে মুখে একটা দুর্গন্ধ অনুভব করল, যেন অসংখ্য পচা মাছ গিলে ফেলছে, আর তার পেটের ভেতরটা বমি বমি ভাবে উঠে আসছিল। সে দ্রুত মুখ বন্ধ করে ছেলেটার দিকে হিংস্রভাবে তাকাল এবং নির্লজ্জভাবে পকেট থেকে একটা ছোরা বের করল। ছোরাটা বের করার মুহূর্তে ছেলেটা যেন কিছু একটা শুনতে পেল এবং অসহায়ভাবে বলল, "মা, তুমি কি সত্যিই ওর ক্ষতটা বেঁধে দিতে চাও? আচ্ছা, তাহলে আমি তোমার কথাই শুনব। আমি আমার ঘরে ফিরে যাই।" সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হচ্ছিল তার মা অতিরিক্ত দয়ালু হওয়ায় সে দুঃখিত। "হুম!" কিয়াও তিয়েগেন ঠান্ডা গলায় বলল, ছেলেটাকে ছাড়তে তার কোনো ইচ্ছে ছিল না। সে যেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ওর পিঠে ছুরি মারতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ দরজার ভেতর থেকে একটা খসখসে শব্দ শুনতে পেল। এর পরপরই একটা ক্ষীণ, উজ্জ্বল এবং মনমুগ্ধকর খিলখিল হাসির শব্দ শোনা গেল। হাসিটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন এক অপরিমেয় দূর থেকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। ধীরে ধীরে হাসিটা এক নারীর কণ্ঠে রূপান্তরিত হলো: "ও শুনেছে! ও শুনেছে! ও শুনতে পাচ্ছে!!!" কিয়াও তিয়েগেনের গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। সে ঘরের অন্ধকারে টর্চলাইট ফেলল, আর তার জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ও দুঃখজনক দৃশ্যটি দেখে তার চোখের মণি তীব্রভাবে সংকুচিত হয়ে গেল। ...

ভোরের আলোয়, ঘন কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের আলো এসে ব্ল্যাক লাইট ডিস্ট্রিক্টের সারি সারি বাড়িগুলোকে আলোকিত করে তুলল। শোবার ঘরে, ছেলেটি ঠিক সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠল। সে শরীরটা টানটান করল, তারপর দক্ষতার সাথে বিছানা থেকে নেমে পোশাক পরল। অন্ধ হওয়া সত্ত্বেও, নিজের ঘরের সাথে পরিচিতি তাকে অবিশ্বাস্য দক্ষতার সাথে চলাফেরা করতে সাহায্য করত, এমনকি লাঠিরও প্রয়োজন হতো না এবং কোনো কিছুতে ধাক্কাও খেত না। দরজার কাছে পৌঁছে সে ক্ষণিকের জন্য থামল, তারপর দেয়ালে ভর দিয়ে, স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া পথ অনুসরণ করে তার মায়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ঘরের গঠন এমন ছিল যে সে সহজেই বিছানা খুঁজে পেল। সে বিছানাটা স্পর্শ করল এবং লক্ষ্য করল যে তার মায়ের ত্বক ক্রমশ নরম হয়ে আসছে। হয়তো তার নড়াচড়ার কারণেই, ঘুম থেকে জেগে তার পাশ থেকে মায়ের কিছুটা ধীর ও কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "শাও শেন, তুমি কি এখনই উঠে পড়েছ? তোমার কি খিদে পেয়েছে? মা তোমার জন্য কিছু রান্না করবে।" "আমি ঠিক আছি, তেমন খিদে নেই," হাতটা সরিয়ে নিয়ে ছেলেটা মৃদুস্বরে বলল। "তোমার তবুও খাওয়া দরকার। তুমি এখনও বড় হচ্ছ; সকালের নাস্তা বাদ দিতে পারো না," তার মা আলতো করে বকা দিলেন। তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার খসখসে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। "মা, কাল বাইরে যে অতিথি এসেছিল তার কী খবর?" হাতড়ে হাতড়ে বসার ঘরে ফিরে এসে খাবার টেবিলে বসতে বসতে ছেলেটা স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল। "ওই লোকটা? আমরা তো তাকে বিদায় জানিয়ে এসেছি," তার মা মৃদু হেসে বললেন। তাদের বিদায় জানানোর পর… ছেলেটার ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠল। সে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভবিষ্যতে ওরকম লোকদের আর আসতে দেব না। ওরা যে ভালো মতলবে নেই, তা স্পষ্ট। হয়তো ওদের ভাঙা পা-টা নকল ছিল!" “শাও শেন, তুমি এভাবে কথা বলতে পারো না। ওই লোকটা কি বলেনি যে আমাদের দয়ালু হওয়া উচিত, আমাদের... অভাবীদের সাহায্য করা উচিত?” তার মা আলতো করে নির্দেশ দিলেন। ছেলেটির ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলল না, তার মুখের ভাব আবার আগের মতো ভাবলেশহীন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, সুগন্ধ ছড়ানো এক থালা খাবার ছেলেটির সামনের টেবিলে রাখা হলো। “তৈরি হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে খাও।” ছেলেটি টেবিলের ওপর রাখা চপস্টিকের দিকে হাত বাড়িয়ে চুপ করে গেল। “তুমি খাচ্ছ না কেন?” ছেলেটির চুপ করে থাকাটা যেন তার মা লক্ষ্য করলেন এবং আলতো করে বললেন, “এটা তো সেই একই খাবার যা তুমি আগেও খেয়েছ, এর স্বাদও একই রকম। আজ যে সবজিগুলো কিনেছি সেগুলো খুব একটা তাজা নয়, তাই আমি ওগুলো নিজের জন্য রেখে দেব। তুমি এখনও বড় হচ্ছ, আমি তোমাকে পুষ্টিহীন জিনিস খেতে দেব না...” “আমি জানি,” ছেলেটি ভাবলেশহীনভাবে বলল, “আমি শুধু অনেকক্ষণ ধরে বাড়িতে থেকে গেছি, আমার বাইরে একটু হাঁটতে যেতে ইচ্ছে করছে।” “তোমার মাথায় আবার এই চিন্তাটা কেন এলো?” তার মায়ের গলার স্বর সামান্য ভারী হয়ে উঠল, দেখে মনে হচ্ছিল তিনি রেগে গেছেন: "আমি কি তোমাকে বলিনি? বাইরে খুব বিপজ্জনক। তুমি এখানেই থাকো, মা রোজ তোমার যত্ন নেয়, এটাই কি যথেষ্ট নয়?" বাইরে বিপজ্জনক… ছেলেটার ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠল। বাড়িটাই তো সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, তাই না… সে বলল, "মা আমার যত্ন নেয় এটা ভালো, কিন্তু রোজ বাড়িতে থাকাটা কোনো সমাধান নয়। আমি বরং একটু বাইরে গিয়ে একটু খেলে আসি…" "আমি তোমাকে কতবার বলেছি? বাইরে খুব বিপজ্জনক, ভীষণ বিপজ্জনক! তুমি কেন বোঝো না!" তার মায়ের গলার স্বর হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, রাগে পরিপূর্ণ। সম্ভবত উত্তেজনার কারণে, ছেলেটা অনুভব করল তার মায়ের থুতু তার মুখে ছিটকে পড়ল। সে হাত বাড়িয়ে তা মুছে ফেলল; সেটা ছিল চটচটে আর ভেজা। মায়ের মেজাজ দেখে ছেলেটা তাড়াতাড়ি বলল, "মা, রাগ করো না। আমি শুধু অনেকক্ষণ ধরে বাড়িতে থেকে একটু একঘেয়ে হয়ে গেছি।" "একঘেয়ে?" তার মায়ের গলায় কিছুটা হতবুদ্ধি ভাব ছিল, মনে হচ্ছিল তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন। অনেকক্ষণ পর, তার গলার স্বর আবার নরম হয়ে এল, এবং তিনি বললেন, "শাও শেনের কি কোনো খেলার সঙ্গী দরকার? আমি পরে তোমার জন্য কয়েকজন খুঁজে আনব।" ছেলেটি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, "না, না, না, মা, আমি শুধু একা একা একটু মন ভালো করতে চাই। আমার কোনো খেলার সঙ্গী দরকার নেই। মানুষের সাথে থাকতে আমার একদম ভালো লাগে না!" "একদম ঠিক, মানুষজন সবাই কী যে ঝামেলা..." তার মা বিড়বিড় করে বললেন। তারা যখন কথা বলছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ ছোট ঘরটার বাইরে থেকে পায়ের আবছা শব্দ ভেসে এল। "আরেকটা পথহারা আত্মা, যার দড়িটা ছিঁড়ে গেছে?" ছেলেটি একটু থামল, তারপর আলতো করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "এবার আর না..." তার মায়ের গলার স্বর ভেসে এল, তার কোমলতা উধাও হয়ে গেছে, তার জায়গায় এক অদ্ভুত শীতলতা।