চতুর্থ অধ্যায় সন্দেহের দাগ

许 শেন প্রথম墟-কে দেখেছিল তিন মাস আগে এক সকালে।

সেদিনও সে প্রতিদিনের মতো ঘুম থেকে উঠে বসার ঘরে এসেছিল, মা রান্না করে যে নাশতা এনে দিয়েছিলেন, তা খেতে শুরু করেছিল। সেই নাশতার স্বাদ ছিল স্যাঁতসেঁতে আর হালকা কাঁচা গন্ধযুক্ত।许 শেন মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এটা কী?’ মা বলেছিলেন, ‘তাজা স্ট্রবেরি।’ অস্বস্তি আর সন্দেহ থাকা সত্ত্বেও, মায়ের প্রতি নিঃশর্ত বিশ্বাসে许 শেন কষ্ট করে সেই খাবার গিলেছিল। স্ট্রবেরির নাম সে শুনেছে, কিন্তু কখনো খায়নি। ওদের মতো নিচু শ্রেণির কুয়াশা-নাগরিকের কাছে এ এক বিলাসবহুল ফল, সাধারণত বড়লোকদের খাবার।

তবু许 শেন আশা আর উত্তেজনা নিয়ে সাবধানে খেতে শুরু করল, কিন্তু মুখে পুরতেই পেল তিক্ততা, দুর্গন্ধ, কাঁচা স্বাদ, বিশেষত কামড় দিতেই কাঁচা রক্তের মতো তরল মুখভর্তি ছড়িয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে, জীবনে প্রথমবারের মতো许 শেন বড়লোকদের জীবনকে আর ঈর্ষা করল না।

তবুও, স্ট্রবেরির দাম মাথায় রেখে সে বমি চেপে গিলে ফেলল। কিন্তু তারপরেই শরীর জ্বালা করতে লাগল, অন্ত্র আর পাকস্থলী থেকে উত্তাপ ছড়িয়ে গেল সারা দেহে, রক্তনালির সঙ্গে সঙ্গে হাত-পায়ে ছড়িয়ে পড়ল।

许 শেন ভাবল, এটাই হয়তো স্ট্রবেরি খাওয়ার স্বাভাবিক অনুভূতি।

কিন্তু তারপর এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল। তার চিরকালীন অন্ধকার জীবনে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল, তা ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল—许 শেন বিস্ময়ে দেখল, সে আসলে দেখতে পাচ্ছে!

আর সেই প্রথম দেখাই তার জীবনে প্রথম অনুশোচনা এনেছিল, কারণ তার সামনে যে ‘মা’ বসে ছিলেন, তিনি ছিলেন এক বিকৃত, বিভীষিকাময় দানবী, যার চেহারা স্বপ্নে দেখলেও ভয় পাওয়া যায়।

তার প্লেটের বাকি স্ট্রবেরিটি গোলাকার, কীভাবে বর্ণনা করবে许 শেন জানত না, শুধু বুঝেছিল, ওটা কোনো গাছের ফল নয়, বরং মাংসপিণ্ড!

পরে, সে ‘দেখল’, মায়ের নাকের ওপর, চুলের গোড়ায়, যেটা চোখ বলা হয়, সেই চোখ দুটো তার প্লেটের মাংসপিণ্ডের মতো। তখন বুঝল, সে যা গিলেছে, তা আসলে কী ছিল।

প্রথমবার দেখতে পেলেও许 শেন কখনোই ওই育魔姬-কে নিজের আসল মা বলে মেনে নেয়নি, কারণ সে মায়ের গড়ন জানত, জানত মায়ের অবয়ব তার নিজেরই মতো। অন্ধজন্ম হলেও常识 ছিল, তবু মাত্র প্রথমবারের দেখা, রঙ-বর্ণের পার্থক্যও বোঝার আগেই, ওই চেহারার আতঙ্কে কেঁপে উঠেছিল।

তবুও সে চিৎকার করেনি।

হয়তো হতভম্ব ছিল, হয়তো ‘দেখা’ আর ‘মা’ দুয়ের দ্বন্দ্বে মৌন হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে আবিষ্কার করল, এই নতুন দেখা জগতে সে আবেগ সামলাতে পারছে, তাই ভয় চেপে, সাবধানে, চারপাশ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

তখনই সে দেখতে পেল, তার সত্যিকারের মা অনেক আগেই মারা গেছেন, এই ঘরটা দানবীর দখলে।

এরপর প্রতিদিন, দানবী নতুন নতুন ‘খাবার’ এনে নাশতা, দুপুর, রাতের খাবার বানাত, মাঝে মাঝে ফল বা নাশতাও দিত। ‘মা’ বলত, সে এখনো বাড়ছে, দিনে তিনবেলা খাওয়া দরকার।

许 শেন বলতে চেয়েছিল, এতটা দরকার নেই... কিন্তু সে সাহস করত না, মাকে রাগাতে ভয় পেত। একবার সে বাধা দিয়েছিল, রেগে গিয়ে ‘মা’ চারপাশে, দেয়ালে, ছাদে, ঘরে ঘরে ধাক্কা মারতে লাগল।许 শেন ভয়ে কুঁকড়ে গেল, মনে হলো এক চড়েই তার হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যাবে।

এরপর শুরু হলো তিন মাসের বন্দী পুষ্টি খাওয়া...

...

许 শেন ধীরে ধীরে স্মৃতিতে ফিরল,墟 গুপ্ত দপ্তরের রেকর্ড কক্ষে।

“এই ঘটনার কিছু অস্পষ্ট দিক আছে, আমরা চাই তুমি আমাদের কিছু তথ্য দাও,” তরুণী এক নারী许 শেন-এর দিকে তাকিয়ে বলল।

虽然 সে许 শেন-এর চোখ দেখতে পায় না, জানে许 শেন তাকে দেখতে পায় না, তবুও তার অভ্যাসবশত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বলল।

许 শেন একটু কেঁপে উঠল, মনে হলো সে তাকিয়ে আছে, চাপ অনুভব করল।

কিন্তু সাথে সাথেই নিজেকে সান্ত্বনা দিল—তার চোখ নেই... এটা খারাপ, কিন্তু ভালোও, কারণ কেউ তার মনে কী চলছে বুঝতে পারবে না।

তরুণীর চোখে আগে যে মায়া, সহানুভূতি ছিল,许 শেন ঠিকই বুঝতে পেরেছিল, তার মনও বুঝতে পেরেছিল।

“আশা করি কিছু গোপন করবে না, এগুলো রেকর্ডে থাকবে, ভবিষ্যতে একইরকম ঘটনার ক্ষেত্রে উপকারি হবে, মূল্যবান তথ্য হবে,” তরুণী আন্তরিকভাবে বলল।

মূল্যবান তথ্য... দান করলে কি সত্যিই মূল্য থাকে?许 শেন মনে মনে ভাবল, মুখে বলল, “আমি অবশ্যই সহযোগিতা করব।”

“প্রথম প্রশ্ন, তুমি কি সত্যিই জানো না, তোমার মা替换 হয়ে গেছে?” তরুণীর কণ্ঠ কঠিন হয়ে উঠল।

ঘরটা থমকে গেল।

许 শেন আচমকা বুঝল, এটা রেকর্ড নয়, যেন জেরা।

আবার সেই নিরাপত্তাহীনতা ঘিরে ধরল, তার আঙুল মুঠো হল, আবার ঢিলে হয়ে এল।

স্বল্প নীরবতার পর许 শেন বলল, “আমি জানতাম না, কেবল মনে হয়েছিল, মা’র স্বভাব বদলে গেছে, ভাবছিলাম, হয়তো কোনো কাজের চাপ ছিল, তাই বদলেছে।”

“কাজের চাপ? সে তোমার সঙ্গে কাজের কথা বলত?” তরুণী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

许 শেন মাথা নেড়ে বলল, “মা তিন মাস অফিসে যায়নি, না বললেও আন্দাজ করা যায়...”

তরুণী চুপ করে গেল।

“তাহলে দ্বিতীয় প্রশ্ন,墟 তোমাকে যা খাওয়াত, সাধারণ কেউই বুঝতে পারত সমস্যা আছে, তুমি কীভাবে খেতে পারলে? সন্দেহ করোনি?”

许 শেন উত্তর দিল, “খেতে পারতাম না, প্রথম দিনই প্রায় বমি করে দিয়েছিলাম, কিন্তু মা রেগে গেলেন, জোর করালেন, আমি মায়ের কথা সবসময় শুনতাম, মা পরিশ্রম করতেন, তাই কষ্ট হলেও খেয়েছি।”

“আর সন্দেহ... নিজের মাকে কেন সন্দেহ করব?”

তরুণী থেমে গেল। তাহলে এই ছেলেটি খুবই মায়ের অনুগত? মনে হয় তাই।

তথ্য অনুযায়ী,许 শেন ছোটবেলা থেকেই বাবাকে হারিয়েছে, মা-ই লালনপালন করেছেন। এ শহরের ভয়াবহ পরিবেশে মা-ছেলের সম্পর্ক গভীর হওয়াই স্বাভাবিক।

“তুমি তো ষোলোতে প্রাপ্তবয়স্ক, দুই বছর ধরে সরকারি কাজে নিযুক্ত, হঠাৎ মা তিন মাস কাজে যেতে দিল না, সন্দেহ করোনি?” তরুণী আবার প্রশ্ন করল।

কিন্তু তার চোখ থাকলে ভালো হতো... তরুণী许 শেন-এর দিকে তাকিয়ে মনে মনে আক্ষেপ করল। চোখ অনেক কিছু বলে দেয়, সে ছেলেটার প্রতি সহানুভূতিশীল হলেও, এত তথ্যের ভিড়ে সন্দেহ জাগে,许 শেন হয়তো জানতই মা替换 হয়ে গেছে।

যদিও, এটা অবিশ্বাস্য।

কারণ সত্যিই জানলে许 শেন চুপচাপ থাকত না, দানবী তাকে মেরে ফেলত, তিন মাস শান্তিতে থাকতে পারত না।

“আমিও অদ্ভুত মনে করেছিলাম, মা বলত বাইরে খুব বিপজ্জনক, যেতে মানা করত, আমি তো মায়ের কথা ফেলতে পারি না। তাছাড়া কাজ চলে গেলে আবার পাব, কিন্তু মা তো একজনই, সে তো আমার ভালোর জন্যই...”

তরুণী আর কিছু বলার ভাষা পেল না।

“ঠিক আছে, আজ এতটুকুই থাক,” পাশের পুরুষটি许 শেন-এর মন খারাপ দেখে তরুণীকে চোখে ইশারা করল, মাথা নাড়ল, বলল, “ও তো এত কিছু সহ্য করেছে, এতো তথ্য জানল, আর কষ্ট দিও না, ও কুয়াশা-নাগরিক, অন্ধ, আর সেটা তো সি-শ্রেণির দানবী, তার ছদ্মবেশ আমাদেরও বোঝা কঠিন, অন্ধের পক্ষে তো অসম্ভব...”

“কিন্তু...” তরুণী অনিচ্ছায় চুপ করল, তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল কিছু গড়বড় আছে।

“আর দুই মিনিট পরই তো ছুটি, আমি বাড়তি কাজ করতে চাই না,” পুরুষটি হাত-পা স্ট্রেচ করল, হাসল, “ভুলো না,以后 ও-ও আমাদের সহকর্মী হবে, তাও যুদ্ধবিভাগে...”

তরুণী বুঝল, অসহায়ভাবে বলল, “আচ্ছা।”

দু’জনে উঠে দাঁড়াল,许 শেন-কে কক্ষ থেকে বের করে দিল।

বাইরে যুদ্ধবিভাগের সহকর্মী许 শেন-কে নিয়ে গেল, তরুণী তবুও অনিচ্ছায় বলল, “সব প্রশ্ন করা হয়নি,现场-এর ছবি দেখেছ, একেবারে নরক! এরকম পরিবেশে তিন মাস দানবীর সঙ্গে থাকা, কিছুই টের পেল না? সত্যি হলে ওর মন বিশাল, আর অদ্ভুত রকমের মায়ের অনুগত!”

“হ্যাঁ,” পুরুষটি ঘড়ি দেখল, জিজ্ঞেস করল, “ছুটি শেষে কোথায় খেতে চাও, আমি খাওয়াব?”

...