অষ্টম অধ্যায়: পোশাক-ঢাকনা সমাধি
পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট উঠোনে ধোঁয়ার কুয়াশা ধীরে ধীরে উড়ে উঠছে। হি ওয়েই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলেন ভিতরে কেউ কেউ কথা বলছে।
“দিদি, মা কেন এখনও ফিরছেনি?”
“শীঘ্রই আসবে।”
চেং ইয়িং দরজার কাছে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিবোছিল তার থুতনিটি।
ঘরের ভিতরে, চেং ইউয়েত হঠাৎ করে কাঁদতে শুরু করল।
“বোন,” চেং ইয়িং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, বাচ্চাটির মুন্ডের কাপড় ছুঁয়ে বলল, “বদলানোর সময় হয়ে গেছে।”
জিয়াং দাইনিয়াং দেখে কষ্টভরা নিঃশ্বাস ফেলল, “বিরল কিসসা, এত ছোটবেলায় বাবা হারিয়ে ফেলা, সামনে জীবনটা কীভাবে কাটবে জানি না।”
“আমার মতে, কালকের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলা উচিত, সঙ শি যখন তরুণ তখন আরেকজন পুরুষ খুঁজে নেওয়া উচিত, একজন পুরুষ থাকলে জীবনটা একটু সহজ হবে।” জিয়াং দাইবোর ম্লান কণ্ঠে বলল, তার মতে, একজন নারী তিন সন্তান নিয়ে একা জীবনযাপন করা অসম্ভব।
জিয়াং দাইনিয়াং তাকে এক নজর দেখিয়ে বলল, “তুমি কি জানো? চেং পরিবারের বংশের বিয়ে কি বিশ্বাসযোগ্য? যদি সে সত্যিই বিয়ে করে তাহলে তার জীবনে কোন আশা থাকবে না।”
“এইভাবে চলতে দেওয়া ঠিক নয়, আমাদের বাড়িতে সাহায্য করার লোক খুব কম, কিছু উপায় খুঁজতে হবে।”
জিয়াং দাইবোর দম্পতি কথা বলছিলেন, হি ওয়েই দরজা খুলে ভিতরে প্রবেশ করল।
“ভাইপো, তুমি ফিরে এসেছ!”
জিয়াং দাইনিয়াং মুখে অস্বস্তি নিয়ে, জানে না আগে যেগুলো কথা বলেছিল তা শুনেছে কি না।
“খানাপিনা করেছ কি, ভাইবোন খেতে রান্না করেছে।”
রান্নাঘরের ভাঁড়ায় থেকে খাবারের সুবাস আসছিল, হি ওয়েই শহর থেকে কিছু রুটি কিনেছিল, আজ রাতে রুটি খাওয়ার পরিকল্পনা ছিল, এই কথা শুনে মাথা নাড়ল।
জিয়াং দাইনিয়াং ঢাকনা খুলে দেখালেন, ভেতরে এক বাটি গরম খাসির দুধ আছে।
“এই বাটি দুধ আমি গরম করে রেখেছি, পরে ইউয়েত খাবে।”
“আমি জানি, আজ আর কেউ বাড়িতে এসেছে?”
“হ্যাঁ, কয়েকজন বাইরে ছিল, কিন্তু কেউ ঘরে প্রবেশ করেনি।”
কথা বলার মাঝেই, কফিনের দোকানের লোকেরা হি ওয়েই দিনের মধ্যে অর্ডার করা কফিন নিয়ে এলো।
জিয়াং দাইনিয়াং দুইজনকে কফিন বহন করতে দেখে, চুপচাপ তার স্বামীর দিকে তাকাল, দুজনের চোখেই বিস্ময় ও অবাক ভাব ছিল।
গ্রামীণ পরিবারের জন্য, কফিন একটি বড় জিনিস। শুধুমাত্র যারা প্রাকৃতিক মৃত্যু হয়েছে এবং পরিবারের সন্তান ও নাতি-নাতনি অনেক, তারা আগেই কফিন প্রস্তুত করে রাখে।
সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে চেং ইয়ে চুয়ানের মতো যারা অপ্রাকৃতিক মৃত্যু হয়েছে এবং গরীব পরিবার, তারা সাধারণত এক চাদর দিয়ে ঢেকে পাহাড়ে কয়েক গজ জমি কিনে দাফন করে, পরিবারের লোকেরা যদি মনে করে তবে কাগজের টাকা পোড়ায়।
যদি কেউ আরও গরীব হয়, যেমন রাস্তার ভিক্ষুক, তাদের সাধারণত বেহাল সমাধিক্ষেত্রে ফেলে দেয়া হয়, মৃত্যুর পর তারা একাকী আত্মা হয়ে থাকে।
গ্রামের কিছু দরিদ্র পরিবারের বৃদ্ধেরা প্রতিদিন গ্রামপ্রান্তে জড়ো হয়ে গল্প করে, সবচেয়ে বেশি বলে যে মৃত্যুর পর যদি পাইন কাঠের কফিনে শুতে পারে, তবে এই জীবনের কষ্ট বৃথা যায়নি।
জিয়াং দাইবোর চোখে লোভের ছাপ।
তার দুই ছেলে, দুই মেয়ে আছে, তার মৃত্যুর পর যদি তার সন্তানরা এমন একটি কফিন দিতে পারে, তবে সে মৃত্যুর পরেও সম্মান পাবে।
জীবন দুইটি বিষয় ছাড়া চলে না, জন্ম এবং মৃত্যু।
জিয়াং দাইবোর মনের ভাবনা থামল না, “ইয়ে চুয়ান ভাই ভাগ্যবান।”
জিয়াং শাওলান হালকা করে পাশ ফিরে কাঁধ ঝাঁকাল। সে এখনও তরুণ, বৃদ্ধদের মৃত্যুর ব্যাপারে এত গভীর চিন্তা বোঝে না।
এই মুহূর্তে, সে মনে করল তার বাবা যেন পাগল হয়ে গেছে, এমনকি আগাম মৃত্যুর ভাগ্য কামনা করছে।
কফিন দোকানের কাজের জন্য, ডেলিভারি একটি কাজ, লাশ বহন আরেক কাজ।
হি ওয়েই কফিনের বাকি টাকা পরিশোধ করল এবং তাদের লাশ বহনের কাজ দিল।
রীতিনীতি অনুযায়ী, চেং ইয়ে চুয়ানের লাশ চেং পরিবারের আত্মীয়রা কফিনে বহন করবে এবং তারপর কফিন সীলমোহর করবে।
কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে, আগামীকাল দাফন, চেং পরিবার ঝামেলা না করলে ভালো, তারা লাশ বহনের কাজ করবে না।
চেং ইয়ে চুয়ান কফিনে যাওয়ার পর সব কাজ শেষ, জিয়াং পরিবারের লোকেরা বিদায় নিল।
“আমরা আগে চলে যাচ্ছি, যদি আমাদের কিছু করতে হয়, বলো, কিন্তু আর যেন...”
জিয়াং দাইনিয়াং সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি মনে করে মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল।
আত্মসমালোচনায়, যদি হি ওয়েই হঠাৎ দরজা না খুলে দুই ছেলেকে জোরে আটকাত, তাদের দম্পতি হয়তো ধৈর্য ধরে কথা শুনত না।
হি ওয়েই সঙ কাইওয়ের স্মৃতি থেকে একটি পুরনো ঘটনা জানে, বহু বছর আগে জিয়াং দাইবোরা প্রতারিত হয়েছিল, প্রায় পরিবার ধ্বংস হয়ে যেত, চেং ইয়ে চুয়ান সাহায্য করেছিল, তাই জিয়াং পরিবার ধ্বংস থেকে রক্ষা পায়।
তারা কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল, যদি তারা ভুলে যায়, হি ওয়েই নিজেই স্মরণ করিয়ে দেবে।
তার এখন অনেক কাজ আছে, প্রতিদিন সন্তানদের যত্ন নেওয়ার সময় নেই।
চেং ইয়ে চুয়ান এই সন্তানদের বাবা, তার অনুগ্রহের বিনিময়ে জিয়াং পরিবারকে কাজে লাগানো ন্যায়সঙ্গত।
জিয়াং পরিবারের লোকেরা চলে যাওয়ার পর, হি ওয়েই চেং ইয়িংয়ের দিকে তাকাল, “রাত অনেক হয়েছে, তোমার ঘুমাতে যাওয়া উচিত।”
সরকারি মানুষের তুলনায় সাধারণ মানুষের শবদাহের কাজ অনেক সহজ।
চেং ইয়িং আকুল চোখে বলল, “মা, আমি বাবা কে দেখতে আবার যেতে চাই।”
...
রাত্রি নেমে এসেছে, চেং ইয়িং হি ওয়েইর পেছনে লুকিয়ে লিংট্যাংয়ে প্রবেশ করল, প্রার্থনার টেবিলের মোমবাতির আলো ঘরটিকে ম্লান হলদে আলো দিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছিল, মাঝখানে কফিনে চেং ইয়ে চুয়ানের লাশ শুয়ে আছে, তার ওপর সাদা কাপড় ঢেকে রাখা।
চেং ইয়িং কফিনের ধারে মাথা তুলে চোখে জল নিয়ে মৃদু কাঁদছিল।
হি ওয়েই পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করছিল।
নিকটতম আত্মীয়ের মৃত্যু দুঃখ তাকে স্পর্শ করতে পারল না।
চেং ইয়িং অনেকক্ষণ কফিনের ধারে মাথা রেখেছিল, ঠোঁট একটু কাঁপছিল, কিন্তু এক কথাও বলল না। অবশেষে, সে চুপচাপ প্রার্থনার টেবিলের সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে কয়েকবার মাথা নত করল।
“মা, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
কথা শেষ করে, হি ওয়েইর কথা শোনার আগেই একা চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
লিংট্যাংয়ে শুধু হি ওয়েই একাই রয়ে গেল।
সে সঙ কাইওয়ে যে পোশাক পরেছিল তা নিয়ে এসে কফিনে রাখল। একটু চিন্তা করে, সিলিন্ডারের নিচ থেকে একটি রূপার পিন বার করে কফিনে রাখল, এটি সঙ কাইওয়ের জন্মদাতার স্মারক।
সব কাজ শেষ করে, সে কফিন ঢেকে দিল এবং সিলমোহর করল।
পরের দিন আকাশ সাফ, হি ওয়েই কয়েকজনকে নিয়ে চেং ইয়ে চুয়ানকে দাফন করল।
চেং পরিবারের লোকেরা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত ছিল না, অবশ্যই কেউ শোক প্রকাশ করতেও আসেনি।
পুরো প্রক্রিয়া অত্যন্ত নীরব ছিল।
চেং ইয়িং এবং চেং ইউয় কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, চেং ইউয় হি ওয়েইর কোলে গভীর নিদ্রায়।
অজানা সময়ে হাওয়া বয়ে এল। হাওয়া পাহাড়ের ঢালে মৃদু বইয়ে কয়েকটি ঘাসের টুকরো উড়িয়ে নিয়ে এসে নতুন কবরের উপরে পড়ল।
কবরের পাথরে চেং ইয়ে চুয়ানের নাম এবং সঙ কাইওয়ের নাম খোদাই করা আছে।
এই কবরটি চেং ইয়ে চুয়ানের কবরক্ষেত্র এবং সঙ কাইওয়ের স্মৃতিকবর।
তারা দম্পতি গভীর ভালোবাসায় আবদ্ধ ছিল, আশা করা যায় তারা পরকালে আবার মিলিত হবে।
হাতে থাকা শিশুটি একটু নড়ল, হি ওয়েই মাথা নিচু করে শিশুটির মসৃণ, রেশমির মতো মুখের দিকে তাকাল, মনের ভিতরে এক অচেনা শান্তি অনুভব করল।
যদিও মনে হয় সন্তান পালন তাকে অনেক সমস্যায় ফেলে দেবে, তবুও সে কৃতজ্ঞ যে সঙ কাইওয়ে তাকে পুনর্জীবনের সুযোগ দিয়েছে।
চেং পরিবারের লোকেরা আসতে চায় না, আসতে পারে না।
দশেরও বেশি সদস্যের পরিবার, যারা ভাঙচুর করতে পারত তারা বিছানায় শুয়ে আছে, খাওয়া-দাওয়া ও যাতায়াতেও সমস্যায় আছে।
বাকি সদস্যরা যেমন চেং সিসাও মত কাজের মধ্যে মনোনিবেশ করে, কম কথা বলে এবং চেং দ্বিতীয় দম্পতি স্বার্থের জন্য বাঁচার চেষ্টা করে।
সেই দিন চেং দ্বিতীয় বউ তার স্বামীর প্রতি ইঙ্গিত করেছিল, গোপনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল তারা কখনোই প্রথমে এগোবে না, যাতে চেং বুড়োর মতো ভাগ্য না হয়।
চেং বুড়ো মনেও অনেক হিসেব-নিকেশ করলেও উঠতে পারছিল না। কয়েক সন্তানকে সে ব্যবহার করতে পেরেছিল, কিন্তু অধিকাংশই অক্ষম ছিল, দ্বিতীয় ছেলে চালাক, ষষ্ঠ ছেলে বাড়ি ফিরত না।
তবে দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটল, সেই দিনের বিকেলে চেং বুড়োর বড় নাতি বাড়ি ফিরল।