চতুর্থ অধ্যায় আধা সেদ্ধ ভাত

রান্নাঘরে, শিউই মটকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কতটা চাল নেবে? আর কতটা পানি? আগুন জ্বালানো সে জানে।

গত জীবনে সে বিশ বছরেরও বেশি সময় বেঁচেছিল, মানুষ হত্যা ও অগ্নিসংযোগে সে পারদর্শী ছিল, কিন্তু রান্নায়... সে সক্ষম নয়।

এটা নয় যে সে রান্নাঘরে যায়নি, তবে সেটা ছিল বিষ দেয়ার জন্য, যারা খেয়েছিল তারা মারা গিয়েছিল।

সে আগে শেখেছিল কিভাবে মানুষ হত্যা করতে হয়, কাকে রান্না করতে হয়নি।

বাইরের শিশুর কান্নার শব্দ আবার কানে এলো, শিউই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

শিশু লালনপালন বেশ ঝামেলার, খেতে ও পানীয়ের প্রয়োজন, এই তিনটি ছোট সন্তান সুযোগ পেলে অবশ্যই পাঠিয়ে দিতে হবে।

মনের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের খাবার তৈরি করতে হবে, পাঠানোর আগে তাদের ক্ষুধার্ত রেখে মারা দিতে পারবে না।

যদিও সে সঙ্গ কাইওয়ের স্মৃতি নিয়ে আছে, স্মৃতি থাকা আর কাজ করা এক ব্যাপার।

নকল করে, পানি ও চাল পাত্রে ঢেলে দিল।

চুলায় জ্বলে উঠল প্রবল আগুন।

অল্প সময়ের মধ্যে, পানি শুকিয়ে গেল, চাল সেদ্ধ হয়নি।

শিউই মাথায় হাত দিল, অসাবধানতা হয়েছে।

মনে হলো, আগে সঙ্গ কাইওয়ে এমন রান্না করত না।

কিভাবে করত? শিউই মাথাব্যথায় ভুগল।

ছোট শিশুটি এখনও কাঁদছে, বড় ও ছোট সন্তান খাবার চায়।

পাত্রের অর্ধেক সেদ্ধ চাল দেখে, শিউই ঢাকনা দিয়ে ঢেকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সন্তানকে বলল, "এখানেই অপেক্ষা করো, আমি একটু পরে ফিরে আসব।"

ছয় বছর বয়সী চেং ইংএর বুকে আধা বছরের বোনকে কোলে ধরে, পেছনে তিন বছর বয়সী ছোট ভাইটি হাঁটছে, মাথা ঢোকায়, কৌতূহলী চোখে মায়ের রান্নাঘরে ঢোকা আর অল্প সময়ের মধ্যে রাগ নিয়ে বের হওয়া দেখছে।

প্রধান দরজা "ধাক" করে বন্ধ হলো, তালা লাগানোর শব্দ হলো।

শিউই দরজায় দাঁড়িয়ে, চোখ বাড়ির পেছনের বড় পাহাড়ের দিকে উঠল, পাহাড়ে বন্য ফল, শিকার প্রাণী, নবজাতক বন্য হরিণ বা চিতাবাঘ থাকতে পারে।

ঘরের অন্য পাশে আছে বাঁশঝিল গ্রাম, ছড়ানো গৃহ থেকে ধোঁয়া উঠে আসছে, কুকুরের ডাক আর ঝগড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

শিউই দূরের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে, চোখে এক চতুর হাসি ভাসল, পা বাড়িয়ে গ্রামের দিকে এগোল।

চেং ইংএর বোনকে কোলে ধরে, একদিকে সান্ত্বনা দেয়, অন্যদিকে চিন্তিত, মা আজ আগের মতো নয়।

বাবা সমস্যায় পড়ার পর থেকে মা বদলে গেছে, প্রথমে সবসময় কাঁদত, পরে আর কাঁদেনি, কিন্তু যেন পাহাড়ের শুকিয়ে যাওয়া গাছ।

কিন্তু আজকের মা যেন শুকিয়ে যাওয়া গাছে নতুন পাতা ফোটাচ্ছে।

তার নজর পড়ল নিজের হাঁটুর কাছে থাকা ছোট ভাইয়ের উপরে, তাদের আর বাবা নেই, আর মা ছাড়া থাকতে পারবে না।

এই ভাবনা ভাবছিল, উঠোনের দরজা বাইরে থেকে খোলা হলো।

একজন মাথায় কাপড় বেঁধে রাখা মহিলা একটি মায়ের ছাগল নিয়ে ঢুকল।

ইংএর মন চাপে গেল, সে উঠে দাঁড়াল, সতর্ক হয়ে নতুন আগন্তুককে দেখল।

বাবা থাকাকালীন সব ঠিক ছিল, কিন্তু বাবার সমস্যার পর থেকে প্রতিটি আগন্তুক ভয়ঙ্কর, বিশেষ করে দাদুর পরিবার।

চেং পরিবারের চতুর্থ শাশুড়ি সম্প্রতি আসেনি, কিন্তু আজ এসে তারা আবার ঝামেলা করবে কি?

চেং পরিবারের চতুর্থ শাশুড়ি এসে ছাগল নিয়ে উঠোনে দাঁড়াল, ইংয়ের দিকে তাকিয়ে সাথে সাথেই চোখ নামিয়ে নিচু মাথা করল।

শিউই এক ধাপ পেছনে দাঁড়িয়ে উঠোনে প্রবেশ করল, চেং চতুর্থ শাশুড়িকে এক পাশে খেজুরগাছ দেখিয়ে বলল, "শাশুড়ি, ছাগলটা ওখানে বেঁধে দাও।" তারপর রান্নাঘর থেকে একটি বাটি নিয়ে এসে তাকে ছাগলের দুধ দুধতে নির্দেশ দিল।

চেং চতুর্থ শাশুড়ি দ্রুত কাজ করল, অল্প সময়ে একটি তাজা ছাগলের দুধের বাটি নিয়ে এল।

দুধ দুধানোর পর শিউই তাকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে রান্না করতে বলল।

...

দূরে চেং পরিবারের পুরনো বাড়ি।

"সঙ্গ কাইওয়ে, সে পাগল হয়ে গেছে!"

"ঠিক বলেছো, এটা অনেক বেশি অত্যাচার!"

"সে কীভাবে এমন করতে পারে?"

চেং বড় বউ কোমর বাঁধা, অর্ধেক সেদ্ধ চালের খাবার দেখে রেগে আগুন জ্বালিয়ে আবার রান্না করছে।

"কোথায় এমন অর্ধেক রান্না করে মানুষ নিয়ে যাওয়া হয়!"

"আর আমাদের ছাগল, আগের দিনই নবজাতক ছাগল, তাকে এভাবে নিয়ে গেল।"

চেং বড় ছেলে বসে বাবা'র বিছানার পাশে, গলায় লাল চোয়াল, "এটা অত্যাচার, আমাদের পনেরো তুয়ান রূপা নিয়ে এই কাজ, সরাসরি এসে ছিনিয়ে নিল, বাবা, তুমি অবশ্যই নজর দিও।"

চেং বাবা বিছানায় শুয়ে আছে, যন্ত্রণায় আওয়াজ করছে।

চেং বৌদি বিছানার ভিতরে, দেহে ব্যথা, মনের ব্যথা বেশি, বহু বছর জমিয়ে রাখা কাফন টাকা হঠাৎ অর্ধেক কমে গেল, পরবর্তীতে ডাক্তার আনতে হবে, চিকিৎসা করতে হবে, ওষুধ খেতে হবে, আবার বড় খরচ।

সব টাকা তার, তার নিজের টাকা।

"বুঢ়া, আমরা কাউকে খুঁজে বের করি, ওই টাকা তো ফিরতেই হবে।"

চেং বুড়ো মাথা ঘোরাল, তাকে একবার চোখ মারল।

তবে মাত্র একবার চোখ মারার পর চেং বৌদি চুপ করে গেল।

"মায়া কি না, কাউকে খুঁজে বের করতেই হবে, টাকা ফিরিয়ে আনতে হবে।"

চেং তৃতীয় বউ গুরুতর আহত নয়, যদিও নাক ও মুখে আঘাত, কিন্তু চেং বাবা ও বৌদির চোটের তুলনায় সে শুধু বাইরের ক্ষত পেয়েছে।

...

এই সময় রান্নাঘরে চেং বড় বউয়ের সঙ্গে মিলে শিউইকে গাল দিচ্ছে।

চেং পরিবারের মোট ছয় ছেলে, নবম ছেলে বিয়ে করেনি, পঞ্চম ছেলে হলেন চেং ইয়েচুয়ান, বাকি চার ছেলে ইতিমধ্যে বিবাহিত ও সন্তানসম্ভবা, চেং বাবা ও বৌদি সহ বড় পরিবারে থাকে, মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়, কিন্তু আজকের ঘটনা তাদের একত্রিত করেছে শিউইর বিরুদ্ধে একমত হওয়ার জন্য।

"পঞ্চম ছেলের স্ত্রী এত বছর ধরে, এমনকি গণিতও জানে না, কিভাবে হিসাব করে, আমরা যতই ক্ষতিপূরণ দিই ততোই বেশি ক্ষতি হয়।"

চেং বড় বউ বেশি আহত হয়েছে, কারণ সে শস্য লুটে নিয়েছিল।

সে আরও কষ্ট পাচ্ছে, "আমার রান্নাঘর থেকে যেই চালের বস্তা সরিয়েছিলাম, সর্বোচ্চ দশ কেজির মতো, একটু ছড়িয়ে যাওয়ায় সে বলল পুরো ২০ কেজি চালের টাকা দিতে হবে।"

চেং তৃতীয় বউ চোখ লাল করে বলল, "সে আমাদের চিকিৎসার টাকা চাইছে, মাথায় যে ছোট আঘাত, তা বড় বউয়ের চোটের তুলনায় কিছুই নয়। আর বাবা-মা তো অনেক বেশি আহত, আমাদের পরিবারের কেউ তার চেয়েও বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, তবুও সে আমাদের চিকিৎসার টাকা চাইছে।"

চেং বড় বউ এই কথা শুনে তাকিয়ে দেখল, মনে মনে তাকে ধূর্ত মনে করল।

আগে ক্ষতিপূরণ নিয়ে অভিযোগ করেছিল, শিউইর সামনে একটি কথা বেশি বলেছিল, তাই বেশি মার খেয়েছিল, কিন্তু এই তৃতীয় বউ একেবারে চুপ করে ছিল, এক কথাও বেশি বলেনি, তাই মার কম পেয়েছে, এখন গালাগাল করছে।

চেং বড় বউ চোখ সেঁটে বলল, পরে চালানো!

...

চেং গোত্রপতি শুঞ্জির কথা শুনে কিছুক্ষণ নীরব থাকল, অবশেষে জিজ্ঞেস করল, "তারা কি এত সহজে ক্ষতিপূরণ মেনে নিল?"

শুঞ্জি কটাক্ষ করে বলল, "অস্বীকার করার সাহস আছে? সবাই এমন মার খেয়েছে।"

"ঠিক আছে, আমি বুঝেছি, তুমি ফিরে যাও। ওহ, রান্নাঘরে তোমার শাশুড়িকে খুঁজে নিয়ে যাও, দুটি মান্টাও নিয়ে যাও।"

শুঞ্জি খুশি হয়ে বলল, "ঠিক আছে!"

শুঞ্জিকে বিদায় দিয়ে চেং গোত্রপতি নিজের সঙ্গে কথা বলল, "এটা কি সত্যিই ভূতের প্রভাব?"

চেং গোত্রপতির ছেলে চেং জিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকল, "বাবা, অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে!"

"কি ব্যাপার?" চেং গোত্রপতি রাগ করে বলল, "দিন-রাত কিছু কাজ না করে ঘুরে বেড়াচ্ছো।"

চেং জিয়ে হাসি মুখে বলল, "দ্বিতীয় ভাই ও তার দল মার খেয়েছে, হেহে, আমি এখনই দেখে এলাম, শরীরে একটাও মাংস নেই।"

বলে বলেই মাথা নাড়তে লাগল, মজা পাচ্ছে, "টস টস, খুব দুঃখজনক!"

...

শিউই রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, চেং চতুর্থ শাশুড়ি সত্যিই রান্নায় দক্ষ।

চাল পাত্রে ঢালা হলো, তারপর আরেকটি মাটির পাত্রে সুঁচি দিয়ে গরুর চর্বি গরম করে পাত্রে ঢালা হলো, এরপর পিছনের উঠোন থেকে তোলা সবুজ শাক পাত্রে ফেলা হলো, অল্প সময়ে মনোরম গন্ধ ছড়ালো।

লোহা পাত্র গড়গড় শব্দ করতে লাগল, বাতাসে চালের সুগন্ধ ভাসছে।