প্রথম অধ্যায়: তাকে ধরে ফেলো

“ওকে ধরে রাখো—”

তিন মাস পালানোর পর, শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই হলো।
এটি একটি নির্জন দ্বীপ, অসংখ্য সৈন্যদের হাতে ছিল ধনুক-বাণ।
দ্বীপের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিল এক নারী, তার সারা শরীর রক্তে ভিজে।
“তুমি যদি আত্মসমর্পণ করো, আমি নিশ্চয়ই প্রভুর কাছে অনুরোধ করব যেন তোমার প্রাণ নেওয়া না হয়!”
অশী微 তার হাতে ভাঙা তলোয়ার আঁকড়ে ধরে আছে; তলোয়ারের ধারজুড়ে নানা ধরনের দাগ, গাঢ় রক্ত টপটপ করে পড়ছে লাল মাটিতে।
এতদিন পালিয়ে বেড়ানো, পৃথিবীর শেষপ্রান্তেও, ওরা ওকে ছাড়বে না— এখন আর পালানোর কোনো রাস্তা নেই।
তবুও, সে আফসোস করেনি।
‘তেরো’ ছিল অশী微-এর ছায়া-রক্ষী থাকার সময়কার ছদ্মনাম, সে ছিল মৃত্যুর যন্ত্র।
যখন সে আর হত্যা করতে চায়নি, তখনই সে叛徒 হয়ে ওঠে।
叛徒ের পরিণতি সাধারণত ভালো হয় না; শরীর বিষে ভরা, গোপন বিষ প্রতিনিয়ত যন্ত্রণায় ছিঁড়ে খায়।
আসলে, মৃত্যু-ই মুক্তি, সব কষ্টের অবসান।
তার চারপাশে শুধু মৃতদেহ, হাতে ধরা তলোয়ার পুরোপুরি ভেঙে গেছে, ঘেরাওকারীরা আর এগিয়ে আসার সাহস করছে না।
চারদিকে এক অদ্ভুত শূন্যতা।
অশী微 মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালো; কালো মেঘে ঢেকে গেছে, কুয়াশা ভারী, কাছের সমুদ্রের ঢেউ দ্বীপে আছড়ে পড়ছে, ঢেউ গর্জে উঠছে।
“গর্জন, গর্জন—”
আকাশছোঁয়া ঢেউয়ের মাঝে হঠাৎ এক প্রবল শব্দ যোগ হলো; সমগ্র দ্বীপ কেঁপে উঠল।
বহু বছর পর নীরব আগ্নেয়গিরি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, অগ্ন্যুৎপাতের ধোঁয়া পাহাড়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে সমস্ত দ্বীপ ঢেকে দিল।
সমুদ্রের জল বাড়তে লাগল, গর্জনের সঙ্গে, আগ্নেয়গিরি, দ্বীপ, সবাই ডুবে গেল সমুদ্রের জলে।
…

“ওকে ধরে রাখো—”

“বিপদ, তিন চাচা, ওর মাথা আঘাত লেগেছে।”
“কি? দেখ তো, মরে গেছে কিনা?”
“না, শুধু জ্ঞান হারিয়েছে।”
“ওহ? জ্ঞান হারিয়েই ভালো, জাগার আগেই দড়ি দিয়ে বাঁধো, ফুলের পালকিতে পাঠাও!”
“বিয়ের পর ও হবে রাজবাড়ি গ্রামের বউ, আমাদের চেং পরিবারের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না।”
“তিন চাচা, ছোটগুলো কি হবে?”
“তাদের বন্দি করো, জমির দলিল খুঁজে বের করো। আগামীকাল দালাল এলে, এক সাথে বিক্রি করে দেবে!”
অশী微-এর মাথা প্রচণ্ড ব্যথা করছিল, অজানা স্মৃতির ঝলক মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
সে তো মারা গেছে, তাহলে কারা কথা বলছে?
এটা ঠিক নয়!

অশী微 হঠাৎ চোখ খুলে দেখল, সে এক অজানা উঠানে আছে।
এক মধ্যবয়সী নারী তার শরীরে দড়ি জড়াতে ব্যস্ত, গাঁথার চেষ্টা করছে।
প্রায় প্রতিক্রিয়াস্বরূপ, অশী微 শরীর ঘুরিয়ে, ডান হাত ফিরিয়ে দড়িটা ওই নারীর গলায় জড়িয়ে দিল, দুই প্রান্ত ধরে টান দিল।
“আয় হো—”
নারী চোখে অন্ধকার দেখে, “ধপাস” করে পড়ে গেল, মুখে শুধু একবার চিৎকার।
পরের মুহূর্তে, এক পা তার গলায় চেপে বসে, সে প্রায় দম নিতে পারল না।
অশী微 বাম পা দিয়ে নারীর গলা চেপে ধরে রাখল, যাতে সে পালাতে না পারে, তার চোখ সতর্ক, মুখে কিছুটা বিভ্রান্তি।
সে কিছু বলল না।
মস্তিষ্কের স্মৃতি জর্জরিত, সামনে যা ঘটছে, তা সে বুঝতে পারছে না।
“সং ছাইভে, তোমার ভাগ্যে বিপদ, তুমি আমার ছোট ছেলেকে মেরে ফেলেছ, আমাদের চেং পরিবার তোমাকে আর রাখতে পারবে না, বরং চুপচাপ ফুলের পালকিতে ওঠো, নাহলে তোমার কষ্ট হবে।”
দরজার বাইরে, এক লাল পোশাকের, মোটা মুখের পুরুষ হুংকার দিল, “ভাগ্যে বিপদ? রাজ媒婆, তুমি আমাকে এমন এক বিপদসঙ্গী বউ দিচ্ছ?”
রাজ媒婆 মুচকি হেসে বলল, “এটা শুধু কথার কথা, তুমি তো রোজ শুয়োর কাটো, এসব বিশ্বাস করো?”
“আমি কিছু জানি না, তোমরা গোপন করেছ, বাকি দেনমোহর আমি দেব না।”
উঠানের বাইরে দর কষাকষি চলছে।
উঠানের ভেতরে, অশী微 ধীরে ধীরে পরিস্থিতি বুঝতে পারল।
সে যেন মৃতদেহে প্রাণ ফিরে পেল।
দেহের মালিকের নাম সং ছাইভে।
সে সদ্য স্বামী হারিয়েছে; শোকাবস্থায়, শ্বশুর-শাশুড়ি লোক নিয়ে এসে বলল, সে বিপদসঙ্গী, স্বামীকে মেরে ফেলেছে, তাই তাকে অন্যত্র বিয়ে দিয়ে বাড়ি রক্ষা করতে হবে।
অশী微 চারপাশের কঠোর মুখগুলোর দিকে তাকাল, তার মনে আনন্দ কেঁপে উঠল।
শক্তিশালী শরীর, বিষে নষ্ট নয়, গোপন বিষে নিয়ন্ত্রিত নয়, দাস হিসেবে বিক্রি নয়, কারও অধীনে নয়।
সে এক সাধারণ মানুষ।
পূর্বজন্মে সে এইটাই চেয়েছিল, অবশেষে পেয়ে গেল।
সে আকাশের দিকে তাকাল, ভাগ্য সত্যিই অন্ধ।
এমন সৌভাগ্য দিয়েছে।
ভেবেছিল, তার মতো কেউ মারা গেলে নরকের নিচের স্তরে যাবে।
অশী微 খুশি, মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“ও কি পাগল?”
কিছু লোক, তার হাসি দেখে, অজানা ভয়ে শিউরে উঠল।
“হুঁ,” এক ত্রিকোণ চোখের, ছাগলের দাড়িওয়ালা বুড়ো, ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি আমার ছোট ছেলেকে মেরে ফেলেছ, মূলত তোমার উচিত ছিল আমার ছেলের কাছে ক্ষমা চাওয়া, কিন্তু তোমার শাশুড়ি দয়ালু, তোমাকে মরতে বলেনি, বরং নতুন বিয়ের ব্যবস্থা করেছে, সং পরিবার, তুমি কৃতজ্ঞ হও!”
বলার সাথে সাথে অশী微-এর কথা বলার আগেই, পাশের কয়েকজন মধ্যবয়সী পুরুষের দিকে বলল, “বড় ছেলে, তিন ছেলে, বড়牛, তোমরা আর দয়া দেখিয়ো না, সবাই মিলে তোমার ভাবিকে বাইরে পাঠাও!”
কথা শেষ, সেই পুরুষরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

ছাগলের দাড়িওয়ালা বুড়ো এই দেহের শ্বশুর, বেরিয়ে আসা পুরুষরা স্বামীর ভাই ও চাচাতো ভাই।
শুরুতে তারা হাত লাগায়নি, কারণ পুরুষদের অহংকার, তারা নারীদের ওপর হাত তোলে না।
তবে, এ নিয়ম শুধু তাদের নিজের স্ত্রীর জন্য।
প্রথমে নারীকে নারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দেয়।
তারা সংখ্যায় প্রচুর, সং ছাইভে যতই শক্তিশালী হোক, পালাতে পারবে না।
তবে, যখন দখলে নিয়ে ফেলেছিল, হঠাৎ সে শক্তি দেখাল।
মাটিতে পড়ে থাকা চেং বড় ভাবি চোখ তুলে ফেলছে, মুখে অস্পষ্ট শব্দ।
চেং বড় ছেলে বিরক্ত হয়ে বলল, “ছোট ভাবি, ভাবিকে ছেড়ে দাও!” বলে অশী微-এর হাত টানতে গেল।
ওই লোক দেখতে শক্তিশালী, কিন্তু আসলে স্রেফ সাধারণ কৃষক, তার শক্তি কেবল দেহের বল।
অশী微-এর দেহ সাধারণ হলেও, সে দক্ষ খুনি, প্রতিপক্ষ সাধারণ মানুষ।
সামনে আসা হাত এড়িয়ে, অশী微 বাম হাত দিয়ে বাতাসের মতো সরাসরি গলা আঘাত করল।
আগের মতো হলে, সে আঘাতে গলা ভেঙে যেত, মৃত্যু ঘটত, এখন কেবল দাঁত ভেঙে, জিভ কেটে, মুখে রক্ত।
“বড় ছেলে, ছেলে—”
এক বৃদ্ধা দৌড়ে এসে চেং বড় ছেলের ওপর পড়ে গেল, অশী微-কে গালাগালি শুরু করল, “বিপদসঙ্গী, বিপদ বাড়িয়ে তুলেছ, সাহস দেখিয়েছ! পাপ, অমঙ্গল, তুমি কেন… আহ…”
অশী微 পা তুলল, পায়ের নিচের চেং বড় ভাবি পালাতে চাইল, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হাঁটু নরম হলো, পেছন থেকে চাপ পড়ে সে সামনে পড়ে গেল।
চেং বৃদ্ধা গালাগালিতে ব্যস্ত, হঠাৎ মাথার ওপর এক কালো ছায়া এসে পড়ল, তার ওপর গিয়ে আঘাত করল।
চেং বৃদ্ধা চোখ বন্ধ করল, নিস্তব্ধ।
“মা—”
“মা—”
সন্তানেরা তড়িঘড়ি মাকে দেখতে গেল।
এক ছোট্ট অবয়ব জনতার ভিড়ের পেছন থেকে ছুটে এসে অশী微-র কোলে পড়ল।
অশী微 একটু থেমে গেল, ঠেলে সরানোর চিন্তা থামিয়ে দিল, তাকে জড়িয়ে ধরতে দিল।
“মা—”
ছয়-সাত বছরের এক ছোট্ট মেয়ে, সে তাকে… মা বলে ডাকল??
হ্যাঁ, এই দেহের এক বছরেরও কম বয়সী মেয়ে আছে।
আর এই মেয়েটি, আসলে পূর্বজন্মের সৎকন্যা।
সাধারণ সৎমা-সৎকন্যার সম্পর্কের মতো নয়, পূর্বজন্মের মা এই শিশুকে খুব ভালোবাসত।
ছোট মেয়েটি অশী微-কে জড়িয়ে কাঁদছিল করুণভাবে।
“মা, তারা আমার ভাইবোনকে ছিনিয়ে নিয়েছে—”