দশম অধ্যায়: সেলাইয়ের সূঁচ

প্রথম পৃষ্ঠা
শিউই একটি সাধারণ সেলাই সূঁচ তার সেলাইয়ের ঝুড়ি থেকে বের করে তর্জনী এবং মধ্য আঙুলের মাঝে আটকে নিল।
চাঁদের আলো ছেঁকে ছেঁকে জানালার ছিদ্র দিয়ে পড়ে, একরাশ রুপালী আলো ছড়িয়ে দেয়। সূঁচের কুণ্ডলী এক ঝলক শীতল ঝলকানি ছড়ায়, যেন এক সাধারণ বস্তু থেকে নতুন প্রাণ পেয়েছে।
শিউইয়ের আঙুলগুলি চপলভাবে ঘুরছে, সেলাই সূঁচ নিঃশব্দে ছুটে গিয়ে কাঠের টেবিলের এক কোণকে নিখুঁতভাবে ছেদ করল। তার ঠোঁটের কোণে এক ক্ষুদ্র হাসি ফুটে উঠল, যা গোপনে গর্বের প্রকাশ।
অবশ্যই, তার অনুমান ভুল হয়নি, এই কলাটি শুধু সঠিক ও শান্তিপূর্ণ নয়, বরং এতে চর্চিত অন্তর্দৃষ্টি গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী, কোমল অথচ শক্তিশালী, যা নিজ শক্তিকে এক বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করতে সক্ষম।
যদি এটি তার আগের জীবনের কলা হতো, তখন সূঁচ ছুঁড়ে দিলে টেবিলের সেই কোণ চূর্ণভঙ্গুর হয়ে যেত, জোরালো ও প্রভাবশালী, যদিও দেখতে শক্তিশালী মনে হলেও, তা শত্রু ও নিজেকে দুজনকেই আঘাত করত।
হঠাৎ শিউই নিরুৎসাহে মাথা নাড়ল, চাঁদের আলোকে কাজে লাগিয়ে টেবিলের পেছনে খুঁজতে লাগল, অল্প সময়ের মধ্যেই তার নজর পড়ল বিপরীত দেয়ালে, সে দুই ধাপ এগিয়ে সেখানে থেকে সেলাই সূঁচ তুলে নিল।
এই পরিবারটি দরিদ্র, একটি ছোট সেলাই সূঁচও সংরক্ষণ করা জরুরি।
শিউই বিছানায় বসে পরবর্তী পরিকল্পনা ভাবতে লাগল।
প্রথমেই নিজের বিষয়—আগের জীবনের শত্রুতা।
বলতে গেলে, সে আগের জীবনের প্রতি তেমন আবেগ রাখে না, ছোটবেলা থেকেই হত্যার সরঞ্জাম হিসেবে গড়ে তোলা হয়েছিল, অনেক দিন পর্যন্ত তার নিজের সুখ-দুঃখ ছিল না।
জীবন মানে ছিল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসরণ, নিয়ম মেনেই মালিকের কাজে নিয়োজিত থাকা, যাতে শাস্তি থেকে বাঁচা যায়। ক্ষত সারানোর ঔষধ কিংবা কিছু সোনা চাঁদা পাওয়া।
পরবর্তীতে যখন সে শিকার হয়ে একাকী দ্বীপে মারা যায়, তবুও তার বেশি রাগ বা অনিচ্ছা ছিল না।
এমনকি, আগের জীবনের শেষাংশ তার প্রত্যাশার থেকে অনেক ভালো ছিল। অন্তত শত্রুর হাতে পড়ে অত্যাচার পেয়ে মারা যায়নি।
সে খুব সরলেই মারা গিয়েছিল, তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করেনি।
যন্ত্রণা বলতে গেলে, এখন দেহের ব্যথা না থাকার জীবন তাকে আরও আশা দেয়।
সুতরাং, সে অন্ধভাবে আগের জীবনের শত্রুদের মোকাবিলা করতে সময় নষ্ট করবে না।
যতক্ষণ না তার শক্তি যথেষ্ট হয়, ততক্ষণ শত্রুদের থেকে দূরে থাকা ভালো।
শক্তি ফিরে পাওয়া কেবল সময়ের ব্যাপার, আর এখন আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো সন্তান লালন।
সন্তান লালন করতে মানুষ ও অর্থ লাগে।
এই দুইই শিউইর কাছে এখন নেই।
কয়েক দিনের পর্যবেক্ষণে শিউই বুঝতে পেরেছে, ঝুক্সি গ্রামটি সাদাসিধে নয়।
যদি সে বাইরে কাজ করতে যায়, আর এই তিন ছোটদের একা বাড়িতে রেখে যায়, তবে আগের জীবনে তার ফিরে আসার দিনটির মতো ঘটনা ঘটতে পারে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
সম্ভবত তাদের শহরে পাঠানো উচিত, কিছু টাকা দিয়ে একজন নারীকে সাহায্যের জন্য নিয়োগ করা।
এভাবে সে程 পরিবারের লোকদের থেকে দূরে থাকতে পারবে, আর নিজের সময় সন্তানের যত্নে অপচয় করতে হবে না।
শিউই টাকা বাক্স খুলল, এবার শোকসভায় কাফনের জন্য, সাহায্যের জন্য এবং আগে宋玉萍-এর জন্য কিছু টাকার খরচের পর হাতে এখন দশ টাকারও কম রুপা আছে।
টাকা কম, এখন থেকে আয়ের পথ খুঁজতে হবে।
কিন্তু কীভাবে আয় বাড়ানো যায়, সেটাই সমস্যা।
এই বাড়িতে পাঁচ একর জমি আছে, আগে কর বাদ দিলে প্রায়一家খাবারের জন্য যথেষ্ট ছিল। আগে宋采薇 মাঝে মাঝে পাহাড়ে শিকার করত, ঔষধি গাছ খুঁজে শহরে বিক্রি করত কিছু রুপা আদায়ের জন্য।
তারপর程业川-কে দেখল, সে বলল পাহাড় বিপজ্জনক, প্রায়শই সে宋采薇কে গভীর পাহাড়ে না যাওয়ার পরামর্শ দিত, আর宋采薇র জন্মমাতা সেই পাহাড়েই দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন, তাই গত দুই বছর সে কেবল আশেপাশের বনে কিছু মুরগি, খরগোশ শিকার করত, খুব কমই গভীরে যেত।
程业川 পড়াশোনা করেছে, জেলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, সে একজন童生, হিসাব কষত, প্রায়শই হিসাব করার কাজ পেত। তার হাতের লেখা ভালো, বইয়ের দোকানে লেখালেখি করত, মাসে নিয়মিত দুই রুপা আয় হতো।
কিন্তু সে অসুস্থ, মাসে এক রুপা ঔষধ খরচ করত।
এইভাবে, অতীতে এই পরিবার খুব ধনী না হলেও মোটামুটি চলে আসত।
এখন হঠাৎ করে দুটো আয়ের উৎস কমে গেছে, শিউই অন্য উপায় ভাবতে হবে, শুধু কয়েক একর জমিতে ভরসা রাখা যাবে না।
নিজে লেখালেখি করলেও হয়তো বইয়ের দোকানে কাজ করতে পারত।
কিন্তু বইয়ের দোকানে লেখালেখির কাজ শুধু লেখা জানলেই হয় না, হাতে লেখা ও লেখকের যোগ্যতার ব্যাপার।
程业川 বইয়ের দোকানের কাজ পেয়েছিল কারণ তার হাতের লেখা ভালো ছিল এবং সে童生 পদবী অর্জন করেছিল।
এই পদবী নিয়ে শিউইরও কিছু শ্রদ্ধা জন্মে।
程老头 তার ছেলেকে পছন্দ করত না, তাই তাকে স্কুলে পাঠায়নি।
程业川 ছোটবেলায় পিতার কাছে প্রিয় ছিল না,程老太 স্বামীর কথা মেনে চলে, তাই সে ছেলেকে আদর করত না।
ছোটবেলা থেকেই程业川 বিভিন্ন কাজের জন্য নিয়মিত নিযুক্ত হত, সারাদিন ঘাস কাটত ও কাঠ কুড়াত।
程家的 বড় নাতি程贵生 ও程业川 এর বয়স প্রায় সমান,程贵生 যখন পড়াশোনার যোগ্য হল,程老头 তাকে স্কুলে পাঠালো।
কিন্তু程贵生 পরিবারের প্রিয় দীর্ঘজীবী হওয়ায় বাড়িতে ভালো থাকলেও, স্কুলে প্রায়ই সহপাঠীদের সঙ্গে মারামারি করত, পরে তার বয়সের কয়েকজন তাকে নির্যাতন করত।
একদিন程业川 স্কুলের পথে গিয়ে দেখল程贵生 মারধর খাচ্ছে, সে এগিয়ে এসে তার পক্ষে দাঁড়ালো। এভাবেই程业川কে程贵生র সহপাঠী হিসেবে অনুমতি দেওয়া হলো, যাতে সে তাকে অন্যদের নির্যাতন থেকে রক্ষা করে।
সেই সময়程贵生 স্কুলে পড়ত, আর程业川 জানালার বাইরে বসে শুনত।

তৃতীয় পৃষ্ঠা
স্কুলের শিক্ষক একজন ভাল মানুষ ছিলেন, সে শিউই দেখতে পেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়নি, বরং বই ধার দিয়েছিল।
程业川 কৃতজ্ঞ প্রকৃতির মানুষ, পড়াশোনার ফাঁকে শিক্ষককে কাঠ কাটতে সাহায্য করত, উঠানে পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা করত, সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করত।
এইভাবে তিন বছর কেটেছে,程贵生 পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেনি।
তিনি প্রকৃতপক্ষে মেধাবী নন, পড়াশোনার যোগ্যতা তার নেই।
তবে程老头 বিশ্বাস করেননি, তাকে পড়াশোনা ছাড়তে দেননি।
তিন বছরের মধ্যে স্কুলের শিক্ষক程业川কে আরও বেশি পছন্দ করতে লাগলেন, তার পড়াশোনার প্রতিভা নষ্ট হতে দেবেন না বলে程老头র সঙ্গে গোপনে আলোচনা করলেন।程老头 অবশ্য তার ছেলের জন্য অতিরিক্ত খরচ করতে চাননি, কিন্তু শিক্ষক束脩 না নেবেন বলায়程老头ও রাজি হলেন束脩 মওকুফ করার।
এই কারণে程业川 আরাম করে পড়াশোনা করতে পারল।
পরবর্তীতে শিক্ষককে সুপারিশে童生 পরীক্ষায় অংশ নিল, কিন্তু জেলা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতেই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটল।
এই কথা মনে পড়ে শিউই মাথা নাড়ল।
যদি সেই দুর্ঘটনা না হত,程业川র দক্ষতা দিয়ে সে হয়তো童生 পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতো এবং秀才 পদবী পেত।
তাহলে তাকে সহজে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হতো না। তার মৃত্যুর পর, অন্যরাও, তার মৃতদেহের গন্ধ মুছে যাওয়ার আগেই, তার স্ত্রী ও সন্তানদের নির্যাতন করত না।
দুর্ভাগ্য, “হতো” নেই।
জীবনের অনেক ঘটনা সহজেই পরিপূর্ণ হয় না।
দুঃখ হলো প্রত্যেকের পায়ের শৃঙ্খল, যা কেটে ফেলা যায় না, ছিঁড়ে ফেলা যায় না।
শিউই আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, এখন অনেক রাত। কিছুক্ষণ আগে সে অনুশীলনে পাগল হয়ে ঘামিয়েছে, সে দরজা খুলে পানি নিয়ে হেঁটে গেল মুখ ধুতে।
আঙিনা থেকে ঝর্ণার মত পানির শব্দ উঠল, চাঁদের আলো গাছের ডালে পড়ে জলপাত্রে, জলের তরঙ্গ সোনালী আলো জ্বলে উঠল, একটি কচি ডাল জলে পড়ল।
শিউই তর্জনী ও মধ্য আঙুল দিয়ে ডালটি ধরে বাইরে দেয়ালে তীব্রভাবে ছুড়ে দিল। তারপর দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে বেড়াল সাঁকো করে দেয়াল পেরিয়ে দেয়ালের নিচে একটি ছোট ঝাপসা মখমলের গোলাকার বস্তু দেখতে পেল।
শিউই ছোট্ট গোলাটির গলা ধরে তুলে নিল।