সপ্তম পরিচ্ছেদ: যুগলবন্দি (প্রথম খণ্ড)

তুষারে ঢাকা আড়ালে沈砚舟 (শেন ইয়ানঝৌ) বাঁশ কেটে শলাকা বানিয়ে খরগোশের মাংস গেঁথে নিল।

柳含烟 (লিউ হানইয়ান) তার শেয়াল পশমের চাদরটি টেনে নিয়ে উপহাসের সুরে বলল, “শেন তরুণ বাবু, আপনার এই বাবুর্চির সাজসজ্জা তো বেশ জাঁকজমকপূর্ণ দেখছি।”

খরগোশের শরীরটা নীল বাঁশের শলাকায় গেঁথে, তাতে崖蜜 (পাহাড়ি মধু) মাখিয়ে পাইন কাঠের আগুনের ওপর ধীরে ধীরে সেঁকা হতে লাগল।

“কেমন লাগছে? দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে খরগোশ ঝলসাতে ঝলসাতে এই বিশেষ মশলা আমি তৈরি করেছি।”

শেন ইয়ানঝৌ ঝলসানোর শলাকাটি ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, তেলের ছিটে তুষারের ওপর পড়ে যেন সোনার দানা ছড়িয়ে পড়ার মতো দেখাচ্ছিল, “তুমিই প্রথম ব্যক্তি যাকে আমি এটা খাওয়াচ্ছি।”

লিউ হানইয়ান খরগোশের পায়ের মাংসের একটি টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে সংশয়ের সুরে বলল, “হুম? তুমি কি আমাকে ভোলাচ্ছ না তো?”

শেন ইয়ানঝৌ আগুনের কুণ্ডটি খুঁচিয়ে দিল: “আট বছর বয়স থেকে আমি একাই এখানে খরগোশ শিকার করতে আসতাম, ঝলসে খেয়ে তারপর বাড়ি ফিরতাম। এই মশলার রেসিপি তো এখন দশ বছরের পুরনো।”

লিউ হানইয়ান মাংসের টুকরোটি গিলে নিয়ে বলল: “তুমি একাই পাহাড়ের এই গহ্বরে চলে আসতে? শেন পরিবারের দেহরক্ষীরা কি সব মাটির পুতুল ছিল?”

শেন ইয়ানঝৌ বিষণ্ণ গলায় বলল: “শেন পরিবারে মানুষের ভিড় এত বেশি, কে আর আমার মতো একটা একা মানুষের খেয়াল রাখত।”

শেন পরিবারের একশ বিশজন সদস্যের মধ্যে কেউ সত্যিই ভাবত না এই আট বছরের শিশুটি কোথায় গিয়ে লুকিয়ে থাকত—এটাই ছিল শেন ইয়ানঝৌয়ের শৈশব।

অ্যাম্বার রঙের মচমচে চামড়া চিবানোর মচমচে শব্দে শেন ইয়ানঝৌ তার ঠোঁটের কোণের তেলের চকচকে দাগের দিকে তাকিয়ে তার কণ্ঠনালী নড়াচড়া করল: “আগামীকাল একটা হলুদ হরিণ শিকার করব,陈皮老酒 (পুরানো কমলার খোসা ভেজানো মদ) দিয়ে সেদ্ধ করব...”

“তোমার এই তীর-ধনুকের বিদ্যা দিয়ে?” লিউ হানইয়ান হাড়টি আগুনের কুণ্ডে ছুঁড়ে ফেলল, আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠল, “আজ তোমার যে তীর ছোঁড়ার দক্ষতা দেখলাম, হরিণ উল্টো তোমাকে গুঁতো দিয়ে না দেয়।”

পাইন কাঠের আগুনের শব্দে দুজনের মুখমণ্ডল সোনালী আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শেন ইয়ানঝৌয়ের গলা শুকিয়ে এল, খরগোশের মাংসে এক মুঠো তিল ছড়িয়ে সে অস্ফুট স্বরে বলল: “খেয়েদেয়ে তো চুপচাপ আছো, আমাকে দুটো প্রশংসার কথাও তো বললে না!”

পাইন কাঠের চিড়চিড় শব্দের মাঝে হঠাৎ সে অনুভব করল কাঁধের ওপর ওজন—লিউ হানইয়ান তার বাহুতে মাথা রেখে চোখ বুজেছে। জুঁই ফুলের তেলের সুগন্ধ আর পাহাড়ি মধুর মিষ্টতা তার হৃদয়ে প্রবেশ করল।

“লিউ... লিউ নিয়াং?” তার কণ্ঠনালী কেঁপে উঠল, তার আঙুল লিউ হানইয়ানের পশমের চাদরের ফিতার কাছে গিয়েও পিছিয়ে এল।

চাঁদ যখন গাছের ডগায় উঠল, তখন সে তার হাঁটুতে হাত দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। তার কোমরের翡翠禁步 (সবুজ রত্নখচিত অলঙ্কার) শেন ইয়ানঝৌয়ের বেল্টের ওপর ঘষা খেয়ে মৃদু শব্দ করল, যা গাছের ডগা থেকে তুষার ঝরিয়ে দিল।

লিউ হানইয়ানের চুল তার ঘাড় ছুঁয়ে গেল। ঘোরলাগা অবস্থায় তার মনে হলো সে যেন আট বছর আগের সেই তুষারঝরা রাতে ফিরে গেছে—সে পাথরের আড়ালে গুটিসুটি মেরে খরগোশের মাংস খাচ্ছে, দূরে শেন বাড়ির লণ্ঠনগুলো যেন প্রেতাত্মার আলোর মতো ঘুরছে। এখন সে যেন ভুলেই গেছে সেই কিশোর বয়সের অনুভূতিগুলো—তা কি ছিল অন্তহীন একাকীত্ব, অন্তহীন শোক, নাকি অন্তহীন ভয়...

আর আজ, বাহুতে তার উষ্ণতা এতটাই বাস্তব যে, দশ বছরের পুরনো মদের চেয়েও তা বেশি নেশা ধরানো।

পাহাড়ি পথে তুষারের ওপর চাঁদের আলো পড়েছে, শেন ইয়ানঝৌ খুব সাবধানে পা ফেলছে, পাছে তার বাহুতে ঘুমানো এই ছোট্ট বিড়ালটি জেগে ওঠে।

রাতের পেঁচা ঝোপের ওপর দিয়ে উড়ে গেল, কিন্তু কিশোরের বুকের ভেতর ঢোলের মতো বাজতে থাকা হৃদস্পন্দনকে তা স্তব্ধ করতে পারল না।

পরদিন লিউ হানইয়ান এক গভীর ঘুমের পর বিছানা থেকে উঠল। গত রাতের ঘোড়ার গাড়ির ঝাঁকুনি ছাড়া তার বিশেষ কিছুই মনে নেই।

তবে শেন ইয়ানঝৌ সেই উদ্ধত ছেলেটি আজ খুব অদ্ভুত, সকাল থেকেই তাকে দেখা যাচ্ছে না।

সকালের আলো যখন松鹤纹 (পাইন ও সারস পাখি খোদাই করা) কাঠের পর্দার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকছে—শেন বৃদ্ধার কক্ষে।

সেখানে সোজা হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে আছে সেই নিখোঁজ শেন ইয়ানঝৌ।

শেন বৃদ্ধা店铺 পরিচালনার দায়িত্বের প্রমাণপত্র শেন ইয়ানঝৌয়ের হাতে দিয়ে বললেন: “তোমার বয়স এখন বিশ বছর পূর্ণ হলো, বিয়েও করেছ, এবার সংসারের দায়িত্ব নেওয়ার সময় হয়েছে। তোমাকে এবং延哥 (ইয়ান গে) কে যে দোকানগুলো দেওয়া হয়েছে তার প্রতিটির অংশ ত্রিশ শতাংশ। বাকি চল্লিশ শতাংশ নির্ভর করবে তোমরা কে কতটা পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান তার ওপর। যদিও ইয়ান গে তোমার চেয়ে দুই বছরের বড় এবং দুই বছর বেশি পড়াশোনা করেছে, কিন্তু তুমি যেহেতু嫡出 (প্রথম স্ত্রীর সন্তান), তাই যে-ই সংসার চালাক না কেন, তোমার জন্য আমি অতিরিক্ত দশ শতাংশ অংশ রেখে দেব।”

গত কয়েক বছরে তার শরীর খুব খারাপ যাচ্ছে, রাতে কাশি থামে না, তাই সে ইয়ানঝৌকে গড়ে তোলার জন্য তাড়াহুড়ো করছে।

সব মিলিয়ে—嫡子 (প্রথম স্ত্রীর সন্তান) সংসার চালালেই তা বংশের রীতির সাথে মানানসই হয়।

শেন ইয়ানঝৌ মনে মনে বিদ্রূপ করল, কিন্তু মুখে বিনয়ের সাথে বলল: “আমি বুঝতে পেরেছি নানি।”

শেন বৃদ্ধা হঠাৎ কয়েকবার কাশলেন: “তুমি যেহেতু含烟 (হানইয়ান)-কে বিয়ে করেছ, এখন তোমার এই বখাটে স্বভাব কমাতে হবে। গতকাল শুনেছি তুমি তীর-ধনুক নিয়ে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের স্ত্রীদের ভয় দেখিয়েছ।”

“আমি তো শুধু তাদের ভয় দেখাচ্ছিলাম।”

শেন বৃদ্ধা বললেন: “এভাবে আর দুষ্টুমি করবে না।”

“আমি বুঝতে পেরেছি, আমি এখন আসি।”

শেন ইয়ানঝৌ কক্ষ থেকে বের হওয়ার সময় হাঁটু ডলছিল। পর্দার আড়াল থেকে বের হতেই শেন ইয়ানের সাথে দেখা, সে খাতা হাতে নিয়ে আসছে। তার মুখে এক ধরনের কুৎসিত হাসি, যা দেখে গা ঘিনঘিন করে।

“দ্বিতীয় ভাই কি আবার...” শেন ইয়ান তার হাঁটুর ধুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “আবার কি নানি তোমাকে সংসার পরিচালনার পাঠ দিলেন?”

শেন ইয়ানঝৌ মুখ বাঁকিয়ে ঘৃণার সাথে বলল: “বড় ভাই, নিজের দিকে খেয়াল রেখো, পাউডারের গন্ধে যেন খাতাগুলো নষ্ট না হয়।”

চাঁদাকৃতির ফটক পার হওয়ার সময় একজন ভৃত্য দশটি দোকানের হিসাবের খাতা নিয়ে এসে বলল: “বৃদ্ধা বলেছেন আপনাকে আজই উত্তর শহরতলির গুদামের আর্দ্রতা নিরোধক মলম পরীক্ষা করতে যেতে হবে।”

শেন ইয়ানঝৌ উত্তর শহরতলির দোকানের হিসাবের খাতাটি নিয়ে বাকিগুলো নিজের পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিল।

‘উত্তর শহরতলির দোকান’ নামে পরিচিত এই দোকানটি汴京 (বিয়ানজিং) শহরের পূর্ব দিকের জলদ্বারের সাত মাইল বাইরে,麦糠巷 (গমের তুষের গলি)-এর পাশে অবস্থিত। এটি辽夏 (লিয়াও-শিয়া) অঞ্চলের চোরাই পণ্যের আড়ত। সরকারি夷门仓 (ইমেন গুদাম) থেকে তিন মাইল দূরে হলেও এখানে কোনো টহলদারি নেই। দিনশেষে এখানে হকার, শ্রমিক এবং শিক্ষার্থীদের ভিড় লেগেই থাকে।

নীল টালির কার্নিশে অর্ধেক ঝুলে থাকা মদ বিক্রির নিশান, বৃষ্টির জলে ‘শেনজি দোকান’ লেখাটি মুছে গিয়ে ‘শেনজি লাশদখল’ মনে হচ্ছে।

মাটির দেওয়ালে পাঁচ আঙুল চওড়া ফাটল, মেঝের ফাঁক দিয়ে বুনো আগাছা মানুষের কোমর সমান উঁচুতে উঠে গেছে।

সামনের হলের বিম ও খুঁটিগুলো ঘুণে খেয়ে মৌচাকের মতো ছিদ্র হয়ে গেছে। বৃষ্টির দিনে দেখা যায় ছিদ্র দিয়ে জল ঝরছে যেন মুক্তার মালা। ক্যাশ কাউন্টারের পেছনের ‘দোকানের নিয়মাবলী’ বইটির অর্ধেক পোকা খেয়ে ফেলেছে, শুধু এইটুকু অবশিষ্ট আছে— “বণিকদের থাকার জন্য প্রতি গাধার মালপত্রের জন্য পাঁচ পয়সা শুল্ক...”

আস্তাবলের ছাদ অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, তিনটি রুগ্ন ঘোড়া আর রাস্তার কুকুর খড়কুটোর স্তূপে কুঁকড়ে শুয়ে আছে।

শেন বৃদ্ধা এখন আর সব সামলাতে পারেন না। ছত্রিশটি দোকানের মধ্যে ত্রিশ শতাংশ শেন ইয়ানকে দেওয়া হলেও, হাতে থাকে ছাব্বিশটি। সাধারণত সবকিছুর পুঙ্খানুপুঙ্খ রিপোর্ট তাকে দেওয়া হয় না, শুধু হিসাবের খাতা দেখা হয়।

প্রধান হলে অপেক্ষা করছিল চতুর孫泥鳅 (সুন নিচিউ) ম্যানেজার, খোঁড়া ঘোড়ার সহিস ওল্ড হু, বোবা রাঁধুনি আ-চৌ, চারজন অসুস্থ ভৃত্য এবং এক চুলকানি রোগাক্রান্ত হিসাবরক্ষক।

শেন ইয়ানঝৌ গুদামের চাবিটি জং ধরা তালার ভেতর ঢোকাল, তামাটে মরচে তার জামার হাতা ভরে ফেলল।

দরজার কব্জা ‘ক্যাঁচক্যাঁচ’ শব্দ করে উঠল,梁 (বিম) থেকে ধুলোবালি ঝরে পড়ল। মেঝের ওপর দিয়ে একটি ইঁদুর ছুটে গেল, নিচে দেখা গেল পোকা খাওয়া আর্দ্রতা নিরোধক কাঠের তাকগুলো।

“গত মাসে তো মেরামতের জন্য বিশ গয়েন রুপা চাওয়া হয়েছিল?” শেন ইয়ানঝৌ তার আঙুল দিয়ে জলভেজা ইটের দেয়াল ছুঁল।

ঘোড়ার গাড়িতে থাকাকালীনই শেন ইয়ানঝৌ গত তিন মাসের হিসাব খতিয়ে দেখেছে। এই লোকগুলো তাকে বোকা ভেবে দিনের পর দিন ধোঁকা দিয়ে আসছে।

সুন নিচিউ হাত কচলাতে কচলাতে কাছে এসে বলল: “দ্বিতীয় বাবু, আপনি তো জ্ঞানী, এই বছরের বৃষ্টি-তুষার বড়ই কঠিন। আপনি নিজেই এই ভ্যাপসা গন্ধটা শুঁকে দেখুন—আরে, ওল্ড হু! লোক নিয়ে চুন আনতে যা!”

শেন ইয়ানঝৌ ভালোভাবেই জানে, বৃষ্টি-তুষার কঠিন নয়, বরং তাদের লোভই সীমাহীন।

দোকানগুলোতে পণ্য রাখার পাশাপাশি বণিকদের থাকার ব্যবস্থাও থাকে।

বণিকরা পণ্য নিয়ে দোকানে উঠলে, মালিক ও দালালরা মধ্যস্থতাকারী হিসেবে কাজ করে। এভাবে দোকানগুলো পণ্য কেনাবেচার আড়তে পরিণত হয়েছে—গুদাম, সরাইখানা ও দোকান—এই তিনের মিশ্রণ।

এই দোকানটির দৈনিক ভাড়া দুশো পয়সা, মাসিক গুদাম ভাড়া তিন গয়েন, আর গাধা-ঘোড়া-উট ভেদে আলাদা পশুর ভাড়া।

এই গুদামগুলো পণ্য রাখার মতো নয়, তাই আয়ের বাকি অংশ সম্ভবত বণিকদের পণ্য বিক্রির কমিশন।

আস্তাবলের দুটি枣马 (লাল ঘোড়া) এই দোকানের সবচেয়ে সতেজ প্রাণী।

সন্ধ্যায় যখন সে বাড়ি ফিরল, ঠিক তখন লিউ হানইয়ানও বাড়ি ফিরেছে। তার সাথে রাতের খাবার খাওয়ার সময় হলো।

শেন ইয়ানঝৌ তার ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা আর রাগ নিয়ে বরাবরের মতো শোবার ঘরের কারুকার্যময় দরজাটি লাথি মেরে খুলল।

শেন দ্বিতীয় বাবুর নিত্যদিনের এই অভ্যাসের কারণে দরজাটি এখন কাঠের তক্তা দিয়ে মজবুত করা হয়েছে।

শেন ইয়ানঝৌ দেখল লিউ হানইয়ান কাঠি দিয়ে水晶脍 (ক্রিস্টাল জেলি) খাচ্ছে।