পঞ্চম অধ্যায়: লাল সুতোর বাঁধন (প্রথম পর্ব)

শেন ইয়ানঝৌ青绫 (চিনাই) বিছানায় ভর দিয়ে রাখা তার হাতের পিঠে শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল। তার ঘাড় বেয়ে গড়িয়ে পড়া ঘাম বিন্দুগুলো কণ্ঠনালীর ওপর দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "তুমি... তুমি মদের নেশায় এসব করো না..."

"শেন ল্যাং কি ভয় পাচ্ছেন?" লিউ হানইয়ান তার মাথার রত্নখচিত মুকুটটি টেনে খুলে ফেলল, তার কালো চুলগুলো কাঁধের ওপর এলিয়ে পড়ল। "আজ সারাদিন তুমি গুলতি দিয়ে বরফের টুকরো ছুড়ে বারবার আমার মাথায় মারছিলে। তুমি... সারাক্ষণ শুধু মানুষকেই জ্বালাতে জানো।"

শেন ইয়ানঝৌর কণ্ঠনালী কেঁপে উঠল। সে এখন আর বুঝতেই পারছিল না সে কী বলছে। শুধু এটুকুই অনুভব করছিল যে, তার সামনে থাকা মানুষটির খোলা চুল, অগোছালো পোশাক আর লজ্জায় রাঙা মুখ তাকে মাতাল করে দিচ্ছে। সে প্রথমবারের মতো তোতলামি করে বলে উঠল, "আমি... আমি..."

"আমি কী? আজ আমি তোমায় কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ফেলব।" হঠাৎ সে তার কানের লতিতে দাঁত বসিয়ে দিল।

"লিউ হানইয়ান!" সে লজ্জা ও বিরক্তিতে লিউ হানইয়ানের মাথাটা সরিয়ে দিল। "বিশ্বাস করো, আমি যদি তোমাকে নৌ-চলাচলের মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলি, তবে বুঝবে!"

লিউ হানইয়ান পাল্টা তার পোশাকের কলার টেনে ধরল, আঙুলের ডগা দিয়ে তার মধু-রঙা বুকের ওপর আঁচড় কাটল। "আজ, আমি তোমাকে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করব।"

জানালার বাইরে বরফ পড়ার শব্দ হচ্ছিল, কিন্তু তা সেই কিশোর-কিশোরীর দ্রুতগতির নিশ্বাসের শব্দকে ছাপিয়ে যেতে পারছিল না। লিউ হানইয়ান হঠাৎ অনুভব করল পৃথিবীটা যেন ঘুরে যাচ্ছে, সে অয়নজোর বালিশের ওপর চেপে বসে আছে।

শেন ইয়ানঝৌ হিংস্রভাবে তার ঘাড়ের কোমল ত্বকে কামড় বসাল: "আবারও যদি দুষ্টুমি করো... তবে সত্যিই আমাকে কি সাঙ্গু মন্দিরের নিরামিষাশী সন্ন্যাসী ভেবেছ?"

লিউ হানইয়ান ভ্রু কুঁচকে তার ওপর ভর দিয়ে থাকা শেন ইয়ানঝৌকে ধাক্কা দিল, "সরে যাও—" তার সেই আঠালো কণ্ঠস্বর হৃদয়ে শিহরণ জাগাল।

শেন ইয়ানঝৌ হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে তার অসম্পূর্ণ কথাগুলো নিজের ঠোঁট দিয়ে আটকে দিল। লিচি ওয়াইনের মাদকতা তাদের দাঁতের ফাঁকে মিষ্টি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

লিউ হানইয়ানের অসম্পূর্ণ বকুনি দীর্ঘ গোঙানিতে পরিণত হলো। তার দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা "দুষ্টু লোক" শব্দটি যেন চিনির কারখানায় গলানো চিনির সিরায় পরিণত হলো।

তার জিহ্বা লিউ হানইয়ানের মুখগহ্বর উন্মুক্ত করে দিল, তাদের গভীর চুম্বনের তীব্রতা যেন হঠাৎ করেই নরম হয়ে এল, যখন তার জিহ্বা লিউ হানইয়ানের তালু স্পর্শ করল।

লিউ হানইয়ান তার খোলা পোশাকের কলার শক্ত করে ধরল, তার হাতের মুঠোয় থাকা রেশমি কাপড়ের নকশা যেন কুঁচকে যাওয়া সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো রূপ নিল।

নিশ্বাসের আদান-প্রদানে沉水 (চেনশুই) সুগন্ধ আর লিচির মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে গেল। শেন ইয়ানঝৌর ঝুলে পড়া চুলগুলো লিউ হানইয়ানের রক্তিম গালের ওপর দিয়ে বয়ে গেল।

লিউ হানইয়ান হঠাৎ তার নিচের ঠোঁটে কামড় বসাল, তার দাঁত দিয়ে সেই নরম মাংসটুকু আদর করে ঘষতে লাগল।

"উম..." শেন ইয়ানঝৌ যন্ত্রণায় অর্ধেক ইঞ্চি পিছিয়ে গেল, তার চোখের দৃষ্টি চাঁদের আলোর মতো চিকচিক করছিল। "তুমি এই মদ্যপ বিড়াল..."

তার শেষ কথাগুলো লিউ হানইয়ানের জিহ্বার ডগায় আবার আটকে গেল। শেন ইয়ানঝৌর গরম হাতের তালু তার রেশমি পোশাকের ভেতর দিয়ে কোমরের ওপর স্থির হয়ে রইল।

শেন ইয়ানঝৌ হঠাৎ তার ঘাড় শক্ত করে ধরে চুম্বনটি আরও গভীর করল, কিন্তু যখনই লিউ হানইয়ান তার জিহ্বা দিয়ে হালকা করে চুষতে লাগল, শেন ইয়ানঝৌ যেন নিজের সব শক্তি হারিয়ে ফেলল।

মোমবাতির গলে পড়া মোম পদ্মফুলের আকার ধারণ করল, যার আলোয় মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কালো চুল আর রেশমি পোশাক একে অপরের সাথে মিশে একাকার হয়ে গেল।

ভোরবেলা কুয়াশার আলো কাঁচের জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকল। লিউ হানইয়ান তার দপদপ করতে থাকা কপালে হাত দিয়ে উঠে বসল।

তার আঙুলের ডগা হঠাৎ উষ্ণ ত্বকের সংস্পর্শে এল—শেন ইয়ানঝৌ মোটা তুলোর লেপের নিচে কাদার মতো গভীর ঘুমে ডুবে ছিল, তার পোশাকের কলার এলোমেলো হয়ে বুকের ওপর পড়ে ছিল, আর তার মধু-রঙা বুকের ওপর স্পষ্টভাবে দুটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি কামড়ের দাগ ফুটে ছিল।

"গত রাতে..." সে কম্বলটি শক্ত করে ধরল। আবছা মনে পড়ল লিচির মিষ্টি গন্ধে ভরা সেই মুহূর্ত, সাদা দাঁত আর তার নিজের দেওয়া চিহ্ন। এর বেশি আর কিছু তার মনে পড়ল না।

লিউ হানইয়ান হঠাৎ পা দিয়ে লেপের স্তূপের ওপর জোরে লাথি মারল: "শেন ইয়ানঝৌ!"

"প্রিয়তমা..." সেই ব্যক্তি ঘুমের ঘোরে তার অন্তর্বাসের ফিতাটি ধরে টান দিল, তার নাকটি তার কোমরের ভাঁজে ঘষতে লাগল।

লিউ হানইয়ান তার কানের লতি ধরে এক মোচড় দিল, তাতে চমকে গিয়ে শেন ইয়ানঝৌ লাফিয়ে উঠে বিছানার স্তম্ভে গিয়ে ধাক্কা খেল: "লিউ হানইয়ান! তুমি কি কাঁকড়া নাকি!"

"তোমার বংশের সবাই কাঁকড়া!" সে মেঝেতে পড়ে থাকা স্বর্ণখচিত লেপটি টেনে নিজের গায়ে জড়িয়ে নিল। "তুমি আমার বিছানায় শুলে কীভাবে!"

শেন ইয়ানঝৌ তার লাল হয়ে যাওয়া কান ডলতে ডলতে বিদ্রূপের হাসি হাসল: "এই বিছানা তো আমার তিন বছর বয়সে বিছানায় প্রস্রাব করার সময়কার।"

সে হঠাৎ তার গলার কাছে থাকা বেগুনি দাগটি দেখতে পেল, তার কানের লতি আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল। "গত রাতে... তুমি কি... কিছুই মনে করতে পারছ না?"

তামার আয়নায় লিউ হানইয়ানের সন্দেহভাজন ভ্রু ও চোখ দেখা যাচ্ছিল। সে হঠাৎ অনুভব করল তার ঠোঁট সামান্য ফুলে আছে: "তুমি কি আমাকে লুকিয়ে নেশা কাটানোর ওষুধ খাইয়েছিলে?"

"এটা নেশা কাটানোর ওষুধের চেয়েও অনেক বেশি কড়া ছিল..." শেন ইয়ানঝৌ লেপের ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে নিল, তার কণ্ঠস্বর যেন কোনো মাটির পাত্রের ভেতর থেকে আসা ঘণ্টার শব্দের মতো শোনাল। "কেউ কেউ নেশা করার পর虹桥 (হংচিয়াও) কুস্তিগীরদের চেয়েও ভয়ংকর হয়ে ওঠে..."

লিউ হানইয়ান তার খালি পায়ে তার পশমি কাপড়ের ওপর দিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার গোড়ালি কেউ শক্ত করে ধরল।

শেন ইয়ানঝৌ লেপের ভেতর থেকে অর্ধেক মুখ বের করল, তার এলোমেলো চুলের ফাঁকে চোখগুলো বসন্তের জলের মতো চিকচিক করছিল: "এমনভাবে লাঞ্ছিত করে চলে যাচ্ছ?"

"লাঞ্ছিত?" সে লেপের ভেতরে গুটিয়ে থাকা শেন ইয়ানঝৌকে এক লাথি মারল। "শেন সাহেব, যদি দেনা শোধ করতে চান—"

সে বিছানা থেকে নেমে জুতো পরল, আজ তাকে দোকানে যেতে হবে। গত রাতে নিশ্চয়ই এই বখাটেটাকে ভালোমতোই পিটিয়েছে। "কেন কাইফেং প্রাসাদে গিয়ে ঢোল পিটিয়ে অভিযোগ করছেন না?"

"হুম!" শেন ইয়ানঝৌ তার মাথা লেপের ভেতরে লুকিয়ে ফেলল।

লিউ হানইয়ান মেঝের অগোছালো অবস্থা দেখল—ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রেশমি পোশাক, ভাঙা মাটির পাত্র, বোঝা যাচ্ছিল গতকালের যুদ্ধ কতটা তীব্র ছিল।

শেন ইয়ানঝৌ অর্ধেক লেপ জড়িয়ে বিছানার গভীরে লুকিয়ে রইল, শরীর থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছিল, কিন্তু তাকে ছোঁয়া বা স্পর্শ করা অসম্ভব ছিল।

কয়েক দিন পর, ভোজের দিন। নীল ইটের তৈরি বাগানবাড়িতে বরফের অবশিষ্টাংশ পাথরগুলোর গোড়ায় জমে ছিল। কয়েক ডজন ভেড়ার শিংয়ের লণ্ঠন তখনও কুঁড়ি না আসা শুকনো উইলো গাছে ঝুলছিল।

দৃশ্যপট দেখার মণ্ডপের চার কোণে সবুজ পর্দার আড়াল ছিল, যা সোনালি ক্রেনের মুখের মতো হুক দিয়ে টেনে রাখা হয়েছিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নারীদের নীল ও লাল রেশমি পোশাক—তারা মুক্তোর盘 (থালা) ঘিরে বসেছিল। আঙুলের ডগায় সোনালি চামচ দিয়ে তারা নাশপাতির মিষ্টি শরবত নাড়ছিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে তাদের মৃদু গুঞ্জন আর চুড়ির টুংটাং শব্দ বেরিয়ে আসছিল, যা ছাদের কোণ থেকে ঝরতে থাকা বরফ গলার শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

বাগানের খোলা জায়গায় পুরুষ অতিথিরা তীরন্দাজ প্রতিযোগিতা নিয়ে হাসাহাসি করছিল: "ঝংইউ ভাই, আপনার এই হাত কি গত রাতে ফ্যানলো রেস্তোরাঁয় মদ্যপ অবস্থায় কাজ করছিল?"

লাল পোশাক পরা যুবকটি হেসে মদের পাত্রটি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য এগিয়ে গেল। তার পোশাকের প্রান্ত সিঁড়ির সামনে জমে থাকা পাতলা বরফ স্পর্শ করল, যা দেখে সেখানে ফুটে থাকা সাদা পাম গাছ থেকে কিছু পাপড়ি ঝরে পড়ল।

জিয়াফ্যাং উদ্যানের খালে পাতলা বরফ জমেছিল, কাঁচের ঝালর থেকে ঝুলে থাকা স্ফটিকের পর্দা উত্তর বাতাসে ঝনঝন করে উঠছিল।

তিন তলার প্রধান কন্যা শেন ইউজান তার চুলের মুক্তোর কাঁটাটি ঠিক করল, তার সাদা পোশাক হাসির সাথে রূপালি ঢেউয়ের মতো দুলছিল: "আজ আকাশ পরিষ্কার, চলুন না 'শীতের তিন বন্ধু' নিয়ে একটি কবিতা খেলা (ফেইহুয়া লিং) শুরু করি?"

তার বোন শেন জিনচান হাততালি দিয়ে উঠল, তার翡翠 (জেড) চুড়িটি সোনালি চুল্লিতে লেগে টুংটাং শব্দ করল: "ইউজান বোন, আপনি আমাদের বড় বেশি সম্মান দিচ্ছেন। আমাদের শেন পরিবার তো কবিতার পরিবার, আমরা সবাই এতে দক্ষ।"

শেন জিনচান তার বাদাম আকৃতির চোখ দিয়ে লিউ হানইয়ানকে তিরস্কারের দৃষ্টিতে দেখল, "কিছু ব্যবসায়ীর মতো তো নয়, যারা হয়তো 'চেনজিয়া ওয়েন' (সহস্র অক্ষরের বই) পুরোটা মুখস্থও করতে পারে না।"

নারীরা তাদের সোনালি সুতোর হাতা দিয়ে মুখ ঢেকে হাসাহাসি করল, তাদের玉盏 (জেড কাপে) থাকা পাম ওয়াইন উপহাসের ঢেউ তুলল।

লিউ হানইয়ান স্থির রইল, সে চায়ের কাপের কিনারা আঙুল দিয়ে ঘষছিল। সে জানত তিন তলার এই মানুষগুলোর উদ্দেশ্য ভালো নয়, তবে সে এখন এই নারীদের সাথে বাগবিতণ্ডায় জড়াতে চাচ্ছিল না।

"হানইয়ান বোন, আগে তুমি শুরু করো।" শেন ইউজান তার সামনে সোনালি নকশা করা কাগজটি ঠেলে দিল। কালির দোয়াত জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। "শুনেছি তোমার বাবা ব্যবসার সময় অনেক দামের কবিতা লিখতেন?"

যেহেতু তাকেই কবিতা লিখতে বলা হয়েছে, তাই লিউ হানইয়ানও এমন কেউ নয় যে পিছু হটবে।

লিউ হানইয়ান কালিতে তুলি ভিজিয়ে লেখা শুরু করল, সাধারণ মানুষের ভাষা খুব সাবলীল ছিল:

"সংজিয়াং কাপড় তিন গুয়ান, হাংঝু রেশম পাঁচ রূপার মুদ্রা।
কিংঝু জুজব পরিমাণমতো মাপা হয়, মিংঝু বার্নিশ ওজন অনুযায়ী।
যদি কবিতার দাম জানতে চাও—"

কলমের ডগা হঠাৎ থেমে গেল। সবাই শ্বাস ধরে অপেক্ষা করছিল। সে চোখ তুলে হালকা হাসল: "তবে দেখতে হবে শেন পরিবারের গুদাম ঘরের হিসাবের খাতা কতটা নতুন।"

শেন জিনচানের চুল্লি "ঠাস" করে ইটের ওপর আছড়ে পড়ল: "এটা কি কবিতা! এটা তো হংচিয়াওয়ের কুলি-মজুরদের চিৎকার!"

"আমি, লিউ হানইয়ান, সত্যিই জানি না কবিতা কী। তবে আমি জানি আপনারা এখন যা ব্যবহার করছেন তার দাম কত, কোথা থেকে সবচেয়ে কম টাকায় সেরা জিনিস কেনা যায়। আমি এও জানি, কবিতা দিয়ে পেট ভরে না, আর কবিতা শরীরও গরম করতে পারে না।" লিউ হানইয়ান বলল।

রাজকীয় একাডেমির একজন ডক্টরের মেয়ে বিদ্রূপ করে হাসল: "উচ্চবিত্তরা শুধু নীতি নিয়ে ভাবে, আর নিচুতলার মানুষ শুধু লাভ নিয়ে ভাবে। ব্যবসায়ীরা শুধু লাভের পেছনে ছুটে মানুষের মন নষ্ট করে, তাদের সাথে কাব্য ও সংস্কৃতির কোনো তুলনা হয় না। গায়ে শুধু তামার গন্ধ।"

"হও মেয়ের কথা ঠিক!" রাজস্ব বিভাগের এক কর্মকর্তার স্ত্রী তার পাখা নাড়তে নাড়তে বলল, "ব্যবসায়ীরা যদি ভদ্রলোকদের সাথে না মেশে, তবে যদি শিক্ষিত মানুষ নিয়ম ও আইন তৈরি না করত, তবে ব্যবসায়ীরা চালের দাম সোনার দামের চেয়েও বাড়িয়ে দিত।"

শেন ইউজান সমর্থন করল: "বিলাসবহুল ঘরবাড়ি তৈরি করো না, জমির জন্য পরিকল্পনা করো না। ব্যবসায়ীদের মজুদদারিই তো বিশ্বের জিনিসপত্রের দাম বাড়ার মূল কারণ!"

লিউ হানইয়ান হাতের মুঠোয় পাইন বাদামের খোসা গুঁড়িয়ে ফেলল: "আপনারা কি গত বছরের দক্ষিণ চীনের চালের দাম জানেন? সরকারি গুদামে যখন প্রতি দানা দুই গুয়ান ছিল, তখন শেন পরিবারের জাহাজ বহর হুবেই থেকে ত্রাণ সামগ্রী হিসেবে যে চাল এনেছিল তা মাত্র এক গুয়ান আট পয়সায় বিক্রি হয়েছিল—" সে নৌ-চলাচল দপ্তরের অনুমোদিত কাগজটি ছুড়ে দিল। "আর এই সরকারি জাহাজগুলো যারা অনুমোদন করেছিল, সেই রাজস্ব বিভাগের কর্মকর্তারা সেই টাকা দিয়ে তিন তলা বাড়ি কিনে নর্তকী পুষছিল!"

"অযৌক্তিক!" শেন জিনচানের翡翠 (জেড) চুড়িটি চায়ের কাপে লেগে ভেঙে গেল। "মানসিক পরিশ্রমীরা মানুষকে শাসন করে, আর শারীরিক পরিশ্রমীরা শাসিত হয়। ব্যবসায়ীরা যতই ধনী হোক না কেন, তারা তো কেবল..."

"কেবল আপনাদের জন্য জ্ঞানী ব্যক্তিদের বই বহনকারী কুলি?" লিউ হানইয়ান তার পোশাক ঠিক করল। যেহেতু শেন পরিবারের তিন তলার এই নারীরা তাকে অপমান করতে ছাড়েনি, তবে সেও তাদের সম্মান করার প্রয়োজন বোধ করল না।

"গত মাসে 'চারটি বইয়ের সংগ্রহ' একশ কপি কেনার জন্য ৩০০ গুয়ান খরচ দেখানো হয়েছে, অথচ জাহাজের খরচ ছিল মাত্র ত্রিশ গুয়ান—বাকি টাকা ইউজান বোনের蜀锦 (শু রেশম) বিয়ের যৌতুক কেনার ব্যক্তিগত হিসাবে গেছে!"

বাইরে থেকে হঠাৎ শেন ইয়ানঝৌর বিদ্রূপের হাসি শোনা গেল: "মানসিক পরিশ্রমীদের কথা যখন উঠলই—"