প্রথম অধ্যায়: অশুভ আত্মার সাক্ষাৎ

নিঃশব্দ গভীর রাত, লিংজুন পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে মোমবাতির শিখা নিভিয়ে দিল, দ্রুত হাতে পায়ে ঠান্ডা শয্যায় উঠে গিয়ে হালকা কাঁপুনি দিল।
ঠান্ডায় ফাটা ছোট ছোট হাত দিয়ে গাল মুছল, গভীর করে শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ল, সারাদিন কাপড় ধোয়া আর ঘরদোর পরিষ্কারের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলল।
শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক করে নিয়ে, লিংজুন মন শান্ত করল, সোজা হয়ে বসে মেডিটেশনে বসল, পাঁচটি আঙুল আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে।
মসৃণ ফর্সা মুখের কিশোরী গম্ভীর হয়ে বসে আছে, মাধুর্যময় চোখ, নাক, মুখে এক ধরনের কৃত্রিম কঠোরতার ছাপ—তবুও দেখলেই মায়া লাগে।
একটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যেই, ঘন অন্ধকার রাতের মধ্যে রঙিন হালকা আলোর বিন্দু জ্বলে উঠল, দুলতে দুলতে এগিয়ে এসে, একে অন্যকে পেছনে ফেলে কিশোরীর দেহে ঢুকে গেল।
“ধপ!”
পাশের ঘরে কাঠের বালতি মাটিতে পড়ে গেল, ভয়ানক শব্দ হলো, নীরব রাতের আকাশে যেন বিস্ফোরণ।
একজন শীর্ণকায়, মলিন ধূসর কাপড় পরা মধ্যবয়সী পুরুষ পা দিয়ে বালতি উল্টে দিল, পানির বেশিরভাগ ছিটকে গিয়ে পাশে বসা নারীর গায়ে পড়ল।
নারীটি বালতির পাশে বসে, গলা কুঁচকে, সাহস না করে চোখ বন্ধ করে নিল, পানি গায়ে মুখে লাগলেও টু শব্দ করল না।
“তোর মতো অপয়া মেয়েমানুষকে বিয়ে করেছি, বারবার অসুস্থ, টাকাও লাগে ওষুধের জন্য, তোকে এতদিন পুষছি, একটু পানি আনতে গেলেও সমস্যা!”
চড়ের খাসা শব্দ কাদা দেয়ালের ওপার থেকে ভেসে এল, তখন ছোট ঘরের ভেতর ওই নারী একটিও আওয়াজ করল না, মুখে তাজা লাল চড়ের দাগ, তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, চুপচাপ আবার পানি আনতে গেল।
পাশের ছোট উঠোনে ফিসফাস শুরু হলো, কারো কারো কথাবার্তা কানে এল, বসন্তের শীতল বাতাসে নারীটি কেঁপে উঠল, বালতি আঁকড়ে ধরল।
লিংজুন ঠোঁট চেপে ধরল, দু’হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে ফেলল। শুধু আফসোস, তার শক্তি এত দুর্বল, মা-কে নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে না, বাধ্য হয়ে ওই জন্তুর অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে।
কয়েকবার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, লিংজুন মুষ্ঠি আলগা করল, ভ্রু খুলে, মন থেকে杂念 দূর করে, আবার আত্মার শক্তি অনুভব করতে লাগল।
মা, আর একটু সহ্য করো, খুব শিগগিরই...
চাঁদের আলো পশ্চিমে হেলে পড়েছে, চিৎকার থেমে গেলে, ম্লান চাঁদের আলোয় কালো অন্ধকার বাড়িটি আরও রহস্যময়, ভয়ংকর হয়ে উঠল।
রাতের অন্ধকারে, কিশোরী চোখ বড় করে খুলে উত্তর-পশ্চিম দিকে তাকাল।
বিপন্ন আর্তনাদ!
এই আওয়াজ খুব মৃদু, সাধারন কেউ হলে শুনতেই পেত না, শুধু সে সাধনায় প্রবেশ করায় শুনতে পেল।
চটপট হাত দিয়ে বিছানা ঠেলে, দরজাটা আলতো করে খুলে, চুপ করে পাশের ঘরের দিকে তাকালো, এক মুহূর্ত ভাবল, তবুও দু’পা লাফিয়ে উঠোন পেরিয়ে নিঃশব্দে পশ্চিম কোণার ফটকের দিকে ছুটল।
ছায়া আঁকা পথ ধরে দ্রুত চলল, তিনবার দম নিয়ে, লিংজুন পা রাখল, নিশ্বাস চাপা রাখল, শরীর দিক পাল্টে কোণায় লুকিয়ে পড়ল।
দেখল, কালো জামা পরা এক পুরুষ সাধক এক হাতে রাত পাহারাদার চাকরটির গলা চেপে ধরেছে, চাকর কষ্টে কয়েকটি কথা বলার পর, সে কালো পতাকা বের করল।
ঘন কুয়াশার মতো ধোঁয়া যেন প্রাণ পেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, চাকরটির শরীর ঘিরে ধরল, মুহূর্তেই শুধু কঙ্কাল পড়ে রইল।
কালো পতাকার ওপর বিকৃত মুখ ভেসে উঠল, সেটা ওই চাকরটির মুখ, বাঁচার জন্য ছটফটাল, কিন্তু জোরে হেরে গিয়ে টেনে নেয়া হলো, শুধু আর্তনাদ রইল।

পুরুষ সাধক ঠোঁটে বিকৃত হাসি ফুটিয়ে তুলল।
লিংজুন আরও বেশি ভয় পেয়ে গেল।
এটা কেমন দানব? এত নিষ্ঠুর, প্রাণ গেলে আত্মাটাকেও মুক্তি দেয় না।
কালো জামা পরা পুরুষটির মুখে বিজয়ীর হাসি, হাতের তালু মিলিয়ে পতাকাটা গায়েব করল, যেন বেড়াতে এসেছে, চোখের পলকে বহু দূরে চলে গেল।
“গুরুজি, ওটা কি?” লিংজুন কপাল কুঁচকে, বুক ঢিপঢিপ করছে।
একটা কোমল নারীকণ্ঠ তার মনের গভীরে বাজল—
“ভয়ংকর সাধক, সাবধানে থেকো।”
“ওইটাই কি ভয়ংকর সাধক? এত নিষ্ঠুর!” লিংজুন সাবধানে তার পিছে অনুসরণ করল।
“ভাগ্যিস গুরুজি আমার নিশ্বাস লুকিয়ে রাখলেন, নইলে ওর সাথে পেরে উঠতাম না।”
“লিংজুন, খুব সাবধানে থেকো, ওই সাধক বাড়ির বাইরে ফাঁদ পেতেছে! আমার শক্তি কম, বেশি সাহায্য করতে পারব না, ঝুঁকি নিও না।”
লিংজুন মুষ্ঠি চেপে ধরল, নিশ্বাস আরও চেপে রাখল।
ফাঁদে বাড়ির আওয়াজ আটকানো, তবে কি সে পুরো বাড়ির লোক মেরে পতাকায় বলি দেবে?
লিংজুন সতর্ক না হওয়ায়, সেই লোকের পিছু রাখতে পারেনি, সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। একটু ভেবে, সে সিদ্ধান্ত নিল আগে ছোট উঠোনে ফিরে মাকে নিরাপদে রাখার উপায় খুঁজবে।
ঠিক তখনই সামনের দিক থেকে চিৎকার এল।
মা!
লিংজুন মুহূর্তেই মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, হুঁশ ফেরার সময় সে ছোট উঠোনে পৌঁছে গেছে।
চাকরদের ঘরের ওপর কালো পতাকা ঝড়ের মতো উড়ছে, সাধককে দেখা যাচ্ছে না।
চারদিক থেকে রক্তের ধারা উঠে পতাকার দিকে যাচ্ছে, একত্র হচ্ছে।
পতাকার গায়ে অস্পষ্ট মানুষের মুখ ভেসে উঠছে, বিকৃত মুখ, করুণ আর্তনাদ।
লিংজুন হঠাৎ দরজা খুলে দেখল, তার বাবা শুকনো নারীর জামার কলার ধরে, জোরে ধরে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
পুরুষটি কুঁকড়ে, নারীর পেছনে লুকানোর চেষ্টা করছে, তবুও পতাকার শক্তির কাছে ব্যর্থ, আর্তনাদ করছে, শরীরের প্রাণশক্তি হারাচ্ছে।
নারীটি মৃতের মতো মুখে, চোখ বন্ধ, চুপচাপ দু’ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, মুখে বেগুনি ছাপ।
এ দৃশ্য দেখে, লিংজুনের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, ইচ্ছা হলো ওর মাংস ছিঁড়ে খায়, সঙ্গে সঙ্গে রাগে সামনে গিয়ে, এক চাপে লোকটির হৃদপিণ্ড গুঁড়িয়ে দিল।
পুরুষটি ওকে দেখে হাত বাড়াতে গেল, এর মধ্যেই প্রাণ গেল, আত্মা বেরিয়ে রক্তিম সিঁড়ি বেয়ে পতাকায় মিশে গেল।
চিরকাল পুনর্জন্মের সুযোগ পেল না।
পতাকায় মুখের হতাশা আর্তনাদ না দেখে, লিংজুন গুরুজির আশীর্বাদে, সমস্ত শক্তি দিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগল, কালো পতাকার থাবা থেকে বেরিয়ে এল।
আরও দু’বার দম নিয়ে, কোণার ফটকের কাছে ফিরে এল।
বুকে আঁকড়ে ধরা নারীটির হাত-পা নিস্তেজ, মুখ সোনালী কাগজের মতো, শ্বাস ছোট, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
“মা, মা, একটু ধৈর্য ধরো!”
লিংজুনের হাত জোরে নারীর বুকের ওপর, সমস্ত আত্মাশক্তি দিয়ে শিরা-উপশিরায় প্রবেশ করাতে লাগল, মুখে অবিরাম জপ করছে।
নারীটি ক্লান্তভাবে চোখ মেলল, কাঁদতে থাকা লিংজুনকে দেখে, ভ্রুতে যন্ত্রণার ছাপ, চোখে জল, হালকা কণ্ঠে ডেকে উঠল—
“লিংজুন, লিংজুন... মা পারল না তোকে রক্ষা করতে।”
লিংজুনের মুখ ভেজা, দিশাহারা, ঠোঁট নড়ে, বারবার মাথা নাড়ছে, কিছু ভাবার মতো সময় নেই।
মনের ভেতর চিৎকার—
“গুরুজি, গুরুজি! দয়া করে আমার মাকে বাঁচান, আমি যা বলবেন করব! আর কখনো আলসেমি করব না, রাতভর সাধনা করব!”
মনের গভীরে গম্ভীর কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস মিশে এল—
“লিংজুন, তোর মা শরীরে দুর্বল, আবার বেশিরভাগ রক্তশক্তি শুষে নেওয়া হয়েছে, আর... কোনো উপায় নেই…”
লিংজুন শুধু মাথা নাড়ল, শুনতে চাইল না।
নারীটি কষ্টে হাত তুলল, লিংজুনের মাথায় রাখল, হালকা স্নেহে ছোঁয়াল। সে বুঝতে পারল গরম স্রোত শরীরে ঢুকছে, কিছুটা জোর পেল, তবুও জানে মৃত্যু কাছেই।
“শোনো লিংজুন, মায়ের কথা শোনো। মা বড় ভুল করেছে, তোকে ও আমার নিজের মেয়ের সঙ্গে বদলে দিয়েছিল, এজন্য তুই এত বছর কষ্ট পেয়েছিস, মা হাজারবার নরকে গেলেও এ পাপ মোচন হবে না!”
লিংজুন স্তব্ধ হয়ে মায়ের দিকে তাকাল, মাথা যেন ঝাপসা, সব কথা শুনল, কিন্তু মিলিয়ে নিতে পারছে না।
আসলে, আট বছর আগে, ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ির ওপর অদ্ভুত আলো জ্বলে ওঠে, এক ফালি আত্মার ঝলক হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে, উত্তর-পশ্চিম কোণে পড়ে।
ঠিক তখন, ফটকে পাহারাদার চাকরের বাড়িতে সদ্য কন্যা জন্মেছিল, আলো পড়তে দেখে দরজা খোলে, দেখে এক নবজাতক কন্যা।
এক ঝটকায় সে বাড়িতে গিয়ে, গোপনে স্ত্রীর কোলে থাকা মেয়েকে ছিনিয়ে নেয়।
এ যেন রাজপুত্র বদলের নাটক, দেবশিশুকে পাওয়ার জন্য সেই চাকর পুরস্কৃত হয়, আলাদা ঘরে থাকার সুযোগ পায়।
টুকরো টুকরো এই কাহিনি শুনে, লিংজুন চুপচাপ, মাথায় কেবল স্মৃতির ছবি ভেসে উঠছে...