Cultivo Imortal: De cima, dependo dos mais velhos; de baixo, aproveito dos mais jovens

নিঃশব্দ গভীর রাত, লিংজুন পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে মোমবাতির শিখা নিভিয়ে দিল, দ্রুত হাতে পায়ে ঠান্ডা শয্যায় উঠে গিয়ে হালকা কাঁপুনি দিল।
ঠান্ডায় ফাটা ছোট ছোট হাত দিয়ে গাল মুছল, গভীর করে শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ল, সারাদিন কাপড় ধোয়া আর ঘরদোর পরিষ্কারের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলল।
শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক করে নিয়ে, লিংজুন মন শান্ত করল, সোজা হয়ে বসে মেডিটেশনে বসল, পাঁচটি আঙুল আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে।
মসৃণ ফর্সা মুখের কিশোরী গম্ভীর হয়ে বসে আছে, মাধুর্যময় চোখ, নাক, মুখে এক ধরনের কৃত্রিম কঠোরতার ছাপ—তবুও দেখলেই মায়া লাগে।
একটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যেই, ঘন অন্ধকার রাতের মধ্যে রঙিন হালকা আলোর বিন্দু জ্বলে উঠল, দুলতে দুলতে এগিয়ে এসে, একে অন্যকে পেছনে ফেলে কিশোরীর দেহে ঢুকে গেল।
“ধপ!”
পাশের ঘরে কাঠের বালতি মাটিতে পড়ে গেল, ভয়ানক শব্দ হলো, নীরব রাতের আকাশে যেন বিস্ফোরণ।
একজন শীর্ণকায়, মলিন ধূসর কাপড় পরা মধ্যবয়সী পুরুষ পা দিয়ে বালতি উল্টে দিল, পানির বেশিরভাগ ছিটকে গিয়ে পাশে বসা নারীর গায়ে পড়ল।
নারীটি বালতির পাশে বসে, গলা কুঁচকে, সাহস না করে চোখ বন্ধ করে নিল, পানি গায়ে মুখে লাগলেও টু শব্দ করল না।
“তোর মতো অপয়া মেয়েমানুষকে বিয়ে করেছি, বারবার অসুস্থ, টাকাও লাগে ওষুধের জন্য, তোকে এতদিন পুষছি, একটু পানি আনতে গেলেও সমস্যা!”
চড়ের খাসা শব্দ কাদা দেয়ালের ওপার থেকে ভেসে এল, তখন ছোট ঘরের ভেতর ওই নারী একটিও আওয়াজ করল না, মুখে তাজা লাল চড়ের দাগ, তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, চুপচাপ আবার পানি আনতে গেল।
পাশের ছোট উঠোনে ফিসফাস শুরু হলো, কারো কারো কথাবার্তা কানে এল, বসন্তের শীতল বাতাসে নারীটি কেঁপে উঠল, বালতি আঁকড়ে ধরল।
লিংজুন ঠোঁট চেপে ধরল, দু’হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে ফেলল। শুধু আফসোস, তার শক্তি এত দুর্বল, মা-কে নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে না, বাধ্য হয়ে ওই জন্তুর অত্যাচ