প্রথম খণ্ড, ষোড়শ অধ্যায়: হাসপাতালের নথিপত্র ধ্বংস হয়ে যায়।

    প্রথম পৃষ্ঠা
সেই বছর যখন বাচ্চা জন্ম দিয়েছিল, তখন ছিল ছোট বড়দিনের রাত, মনে আছে বাইরে তখনও তুষারপাত হচ্ছিল। সে রান্না করতে গিয়ে আগ্রহে পড়ে গিয়েছিল।
সুং ওয়েইডং ধার করা একটি কাঠের গাড়ি ঠেলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, তার হাত দুটো তখন ঠান্ডায় দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কয়েক বছর ধরে চিকিৎসা নিতে হয়েছিল ধীরে ধীরে ভালো হতে।
তারপর হাসপাতালে প্রবেশ করার পর, সে অচেতন হয়ে পড়েছিল, চোখ খুলল তিন দিনের পর।
সুং ইয়াওজু পাশের ছোট বিছানায় শুয়ে ছিল, তার চুল খুব ঘন ছিল, তখন ভেবে ছিল অবাক হয়ে, একজন ছোট বাচ্চার চুল কীভাবে এত লম্বা হতে পারে?
তারপর সুং ওয়েইডং তাকে হাসপাতাল থেকে ছুটির কাগজ করিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, এবং অর্ধমাসের ছুটি নিয়ে তাকে যত্ন করেছিল, যা তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল।
সুতরাং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সে নিজের পেট থেকে বাচ্চা বের হওয়ার দৃশ্য দেখেনি। ছুটি নেওয়ার কাজও পুরোপুরি সুং ওয়েইডং করেছিল।
চিন্তা করতেই মনে হয় বাচ্চাটি হয়তো হাসপাতালেই ভুল হয়ে গিয়েছিল।
সাইকেলটি গ্যারেজের সবচেয়ে ভিতরে রেখে, জিনিসপত্র হারিয়ে যাবে কি না তা ভাবেনি, এখন শুধু জানতে চায় আসলে কী হয়েছে।
হাসপাতালে ঢুকেই সরাসরি উপরের তলায় গাইনোকলজি বিভাগে গিয়েছিল, মনে আছে ডেলিভারি নেওয়া ডাক্তারটির姓 ছিল ঝাও, তারা সারাদিন মুখে মাস্ক পরে থাকত, তাই ডাক্তারটির আসল চেহারা জানত না।
গাইনোকলজি অফিসের দরজায় হালকাভাবে কড়াকড়ি দিয়ে দেখতে পায় ঘরে তিনজন মহিলা ডাক্তার এবং দুইজন মহিলা নার্স জিনিসপত্র সাজাচ্ছে, সবাই একই সাদা কোট পরেছে, কিন্তু মাস্ক পরেনি।
চারপাশে তাকিয়ে কাউকে খুঁজে না পেয়ে নিকটস্থ মহিলা ডাক্তারের কাছে প্রশ্ন করে, "সঙ্গী! ঝাও ডাক্তার আছেন?"
ডাক্তার ইউ মাথা নাড়ল, "কোনো ঝাও姓 ডাক্তার নেই।"
লু ঝিচিয়া কপালে ভাঁজ ফেলল, "তাহলে হাসপাতালে কতজন ঝাও姓 ডাক্তার আছে?"
ডাক্তার ইউ হাতের কাজ ফেলে বলল, "আপনার কী সমস্যা?"
লু ঝিচিয়া বলল, "আমি সাত বছর আগে এখানে বাচ্চা জন্ম দিয়েছিলাম, তখন ঝাও ডাক্তার ডেলিভারি নিয়েছিলেন, আমি তার কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।"
মহিলার মুখফলিস ফ্যাকাশে এবং ঘাম মেখে দেখে ডাক্তার ইউ পেছনে ফিরে মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করল, "আমাদের হাসপাতালে ঝাও姓 ডাক্তার আছে?"
ডাক্তার ওয়াং মাথা উঁচু করে বলল, "ঝাও ডাক্তার পাঁচ বছর আগে বদলি হয়েছে, আর এই শহরে নেই।"
লু ঝিচিয়া পায়ে দাঁড়াতে গিয়ে দরজার কাঠামো ধরল, "তাহলে আপনি বলতে পারবেন সে কোন হাসপাতালে গেছেন?"
ডাক্তার ওয়াং ধৈর্য ধরে বলল, "সাধারণত জানা যেত, কিন্তু তিন বছর আগে হাসপাতালের আর্কাইভে বড় আগুন লেগেছিল, আগে বদলি হওয়া ডাক্তারদের সমস্ত তথ্য নষ্ট হয়েছে। এখন আপনি院長কেও জিজ্ঞাসা করলেও লাভ নেই, কারণ খোঁজ পাওয়া যাবে না।"
"তাহলে নার্স লিউ জুয়ান কোথায়?" লু ঝিচিয়া আবার প্রশ্ন করল।
ডাক্তার ওয়াং মাথা নাড়ল, "এটা আমি তো জানি না, নার্সদের পরিবর্তনের হার বেশি। সম্প্রতি হাসপাতাল স্থানান্তরিত হয়েছে, আর অনেক অপ্রয়োজনীয় তথ্য ধ্বংস করা হয়েছে।"
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
লু ঝিচিয়া গভীর নিঃশ্বাস নিল, সূত্র এখানেই শেষ।
"তাহলে সেই সময় বাচ্চার নিবন্ধন তথ্যও হারিয়ে গেছে?"
"এইটা সম্ভবত পাওয়া যাবে, আপনি কী জানতে চান?" ডাক্তার ওয়াং জিজ্ঞাসা করল।
লু ঝিচিয়া বলল, "আমি জানতে চাই বাচ্চাটি ভুলে কারো কাছে তুলে দেওয়া হয়েছে কি না।"
কয়েকজন ডাক্তার একসঙ্গে কাজ থামিয়ে দাঁড়াল, হাসপাতালে যদি বাচ্চা ভুলে দেওয়া হয়, সেটা শুধু তাদের অবহেলার বিষয় নয়।
সেই ভুলের জন্য অনেক পরিবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, যেই ভুল করুক না কেন, সেটা জীবনের জন্য লজ্জার দাগ হয়ে থাকে।
ডাক্তার ওয়াং বলল, "এটা সম্ভব নয়, হাসপাতাল এমন ভুল করে না।" কিছুক্ষণ ভাবার পর, যদি সত্য হয়, তাই বলল, "ঠিক আছে, আমি তোমাকে জন্ম নিবন্ধন দেখতে নিয়ে যাব, তোমার সময়ের মধ্যে হাসপাতাল অন্য কোন বাচ্চা জন্মিয়েছে কি না।"
লু ঝিচিয়া মাথা নাড়ল, মনে হলো এখন আর উপায় নেই।
তাই ডাক্তারদের সঙ্গে উতরো-চড়ো করে অনেক নথি খুঁজল, তার ছেলে জন্ম নেওয়া মাসের নথি পেল।
"তোমার ছেলে কোন দিনে জন্ম নিয়েছে?" ডাক্তার ওয়াং জিজ্ঞাসা করল।
লু ঝিচিয়া ঠোঁট কামড় দিয়ে বলল, "১২ তারিখ জন্ম হয়েছে, আমি ১২ থেকে ১৫ তারিখ পর্যন্ত দেখাতে বলছি।"
ডাক্তার ওয়াং আর কিছু বলল না, ১২ তারিখে গিয়ে দেখল শুধু একজন প্রসূতির নিবন্ধন আছে,
"তুমি লু ঝিচিয়া? ছেলে জন্ম নিয়েছে, ওজন ৫ পাউন্ড ৮ আউন্স! প্রিম্যাচিওর বাচ্চা!"
"আর কোনো প্রসূতি সেই দিনে ছিল?" লু ঝিচিয়া আবার জিজ্ঞাসা করল।
সুং ইয়াওজু এবং সুং ওয়েইডং দেখতে অনেকটা মিল ছিল, যদি বাচ্চা বদল হয়, তাহলে অন্য প্রসূতি থাকার কথা ছিল।
"না, ওই দিন শুধু তুমি একজন প্রসূতি ছিলে।" ডাক্তার ওয়াং হাত নীচে সরিয়ে বলল, "বাকি তিন দিনে বাচ্চা হয়েছে, কিন্তু সবাই মেয়ে।
আমি উপরের দিকে দেখাচ্ছি।"
লু ঝিচিয়া কাগজের তথ্য দেখল, সেখানে শুধু প্রসূতির নাম লেখা ছিল, অনেক ক্ষেত্রেই শুধু姓 ছিল, আসল তথ্যের অভাব।
তিন দিনে মোট আট বাচ্চা জন্ম নিয়েছে, তার ছেলে একমাত্র ছেলে, বাকি সাতজন মেয়ে।
ডাক্তার ওয়াং পেশাদার অভিজ্ঞতায় বলল, "তোমার বাচ্চা ভুলে দেওয়া হয়নি, আমি মনে করি তুমি এই সন্দেহ ভুলে যাও, ভাল করে জীবন কাটাও।"
লু ঝিচিয়ার সন্দেহ দূর হয়নি, বরং আগের থেকে আরও প্রবল হয়েছে, কারণ এখানে কোনো সূত্র পাওয়া যাচ্ছে না, তাই সুং ইয়াওজুর কাছ থেকে খোঁজ নিতে হবে।
তৃতীয় পৃষ্ঠা
"ধন্যবাদ!" বলার পর সে নম্রভাবে একবার নত হয়ে সালাম করল।
ডাক্তার ওয়াং দ্রুত তাকে সাহায্য করল উঠে দাঁড়াতে, "আমি তোমাকে সাহায্য করছি কারণ আমার দায়িত্ব, তখনকার ডাক্তার ও নার্সরা অনেক বছর আগে চলে গেছে।
তোমরা যদি তাদের খুঁজে পাও, তারা তোমার সাহায্য করতে পারবে না।"
লু ঝিচিয়া হালকাভাবে মাথা নাড়ল, আর ডাক্তারকে কষ্ট দিতে চায়নি।
তাই ফিরে এসে নিচে নামল, গাড়ির কাছে এসে দেখল তার জিনিসপত্র এখনও আছে, গাড়ি ঠেলে বাড়ির পথে রওনা হল।
উপরের তলার ডাক্তার জানালা দিয়ে দেখল মহিলা চলে গেছে।
"দেখে মনে হচ্ছে সে এখনও হাল ছাড়েনি, এটার কী করা উচিত? যদি সত্যিই হাসপাতাল বাচ্চা ভুলে দিয়ে থাকে, তাহলে অনেক পরিবার ধ্বংস হবে।"
"আমরা তো করি নাই, তুমিই এত চিন্তা করছো কেন? যদি সে প্রমাণ পায়, তবে বাচ্চাও খুঁজে পাবে।"
"ঠিক বলছ, চল কাজ চালিয়ে যাই! এত জিনিস সাজানো খুব ঝামেলার, যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডিং ব্যবস্থা থাকত!"
"তুমি কী ভাবছো! যদি এমন হয়, তাহলে তো আমাদের সবাইকে বাদ দেওয়া হবে!"
"হাহাহাহা! সঠিক বলছো, চল কাজ করি!"
———
সুং ওয়েইডং অবশেষে হাসপাতালে একজন নার্স খুঁজে পেয়েছিল যারা বাড়িতে বৃদ্ধদের দেখাশোনা করতে রাজি, বয়স ৪০ এর কিছু বেশি, গড়দেহ, চোখে চতুরতা।
"সান দাজি! এখন থেকে আমার মাকে তোমার কাছে ছেড়ে দিলাম, ভালো করে দেখো, মাস শেষে বোনাস থাকবে।"
সান দাজির চোখ চারপাশে ঘুরে, এই বাড়ির পরিবেশ ভালো লাগল, আর মেয়েটি উদার, সাহায্যের জন্য টাকা দিতে চায়।
হাসপাতালের কাজ কঠিন, নিয়মিত বেতন পাওয়া তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলল,
"ভাল থাকো, আমি বৃদ্ধদের দেখাশোনায় অভিজ্ঞ, পাঁচ বছর ধরে হাসপাতালে কাজ করছি, অনেক কিছু দেখেছি, তুমি নিশ্চিন্তে কাজ করো।"
"তোমার কথায় আমি নিশ্চিন্ত," সুং ওয়েইডং ধীরে ধীরে সোফায় বসে, তার বোনের ময়লা জামাকাপড় পাশে দেখে সান দাজিকে বলল, "তুমি যদি সময় পায় জামাকাপড় ধুয়ে দিতে পারো, আমি অতিরিক্ত টাকা দিতে পারি।"