প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় নিরাশার মধ্য থেকে পুনর্জন্ম

১৯৮৭ সালের ২১ জানুয়ারি।

সকালে বিছানা গুছানোর সময় লু ঝিঝা枕頭র নিচে লুকানো সঞ্চয়পত্রটি খুঁজে পেলেন, যাতে দেখা গেল জমা আছে বিশ হাজার টাকারও বেশি। স্বামী সঙ ওয়েইদংয়ের মাসিক বেতন মাত্র একশো কুড়ি টাকা, তার বেতনের হিসাব তিনি হাতের তালুর মতো জানেন, এ টাকার উৎস অত্যন্ত সন্দেহজনক। চুরি করে গোপন অর্থ জমিয়ে রাখলেও এত অর্থ হওয়া সম্ভব নয়, নিশ্চয়ই তার এমন কোনো আয়ের উৎস আছে, যা কেউ জানে না।

মনভরা উদ্বেগ ও সন্দেহে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। তাই একটু হাওয়া খেতে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন, কে জানত, হঠাৎ স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতা চোখের সামনে ধরা পড়বে।

রাস্তার ওপারে রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর কাঁচের জানালায় তিনি এক ঝলকে সঙ ওয়েইদংকে দেখতে পেলেন। মুহূর্তে লু ঝিঝা পাথরের মতো স্থির হয়ে গেলেন, হৃদয় যেন থেমে গেল। তার চোখের সামনে স্বামী পাশের মহিলার গালে চুমু খেতে দেখলেন। সে মুহূর্তে যেন বজ্রাঘাত হল, তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, পাশে সাইকেলের ঘণ্টা বাজতে শুনে ঘোর কাটল, দু'পা পেছনে সরিয়ে এলেন।

বিয়ের দশ-বছরেরও বেশি সময় ধরে তার জীবন ছিল কষ্ট আর পরিশ্রমে ভরা। শাশুড়ি বিছানায় পড়ে আছেন, খাওয়া-দাওয়া, সমস্ত কিছুতে তারই খেয়াল রাখতে হয়; সদ্যোজাত পুত্র সন্তান মায়ের কোলে, কিশোরী ননদকেও তাকেই দেখাশোনা করতে হয়। আগে তিনি ভাবতেন, তার স্বামী সহানুভূতিশীল, সৎ, বেতনও পুরোটা তুলে দেন। জীবন কষ্টকর হলেও তাতে ছিল কিছুটা উষ্ণতা।

কিন্তু আজকের দৃশ্য তার সমস্ত স্বপ্ন গুঁড়িয়ে দিল, মনে হল এত বছরের ত্যাগ ছিল কতটাই না বোকামি।

তিনি দৃপ্তপদে রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন, কাছে যেতেই দেখতে পেলেন বিপরীতে বসে আছে তার ছেলে। আজ ছেলের তেরো বছর পূর্ণ হল। জানালার কাচ越越透过饭店内 উজ্জ্বল আলোতে টেবিলে সাজানো বাহারি খাবার, পরিপাটি কাঠের চেয়ার-টেবিল।

পাশের প্রতিবেশী একবার বলেছিলেন, এখানে একবেলা খেলে সাধারণ ঘরের এক বছরের খাবার খরচ হয়ে যায়। অথচ তিনি বাজার থেকে কয়েকটা পেঁয়াজ কিনতেও বিক্রেতার সঙ্গে দর-কষাকষি করেন, আর স্বামী অন্য নারীকে নিয়ে এখানে অপচয় করছেন।

ওই নারী তাদের মাধ্যমিক শ্রেণির সহপাঠী চেন জিয়ানিং, মাথায় বড় ঢেউখেলানো চুল, সুশ্রী মেকআপ, গায়ে দামি ফার কোট।

নিজেকে আরেকবার দেখলেন—বিয়ের প্রথম বছরে বানানো তুলোর কাপড়, তাতে বহুবার সেলাই, তবু আজও পরেন; গায়ের সোয়েটার ননদ ছোট হয়ে ফেলেছিল; পায়ের জুতো বছরের পর বছর পরে ছেঁড়া, তলার ছিদ্র দিয়ে বরফের জল ঢুকে পা জমে যাচ্ছে, হাতে ফোলা, চুলকানিতে ভরা, তবু এসবের চেয়ে অনেক বেশি যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল তার অন্তরে।

জানালার সামনে গিয়ে দেখলেন, চেন জিয়ানিং ও সঙ ওয়েইদং ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে বসে, ছেলে পাশে খেলনা নিয়ে মগ্ন, তাদের আন্তরিকতায় নির্বিকার, যেন ওরাই প্রকৃত পরিবার।

চোখের কোণে পড়ল, ডাস্টবিনে পড়ে আছে একজোড়া নতুন স্পোর্টস শু। বুকটা হঠাৎ ছ্যাঁকা খেল। সেই জুতো তিনি খেয়ে-না-খেয়ে ছেলেকে কিনে দিয়েছিলেন, ছেলে বলেছিল এটা নকল, তাই পরতে চায়নি, এখন বোঝা গেল, বাইরে এসে ফেলে দিয়েছে।

তিনি রেস্তোরাঁর দরজায় পৌঁছতেই, এক পরিচারিকা বিনয়ীভাবে থামিয়ে দিল, “কমরেড, আপনার কি বুকিং আছে? আজ ছোট নববর্ষের রাত, সব টেবিল ভরা, নতুন অতিথি নেব না। আপনি চাইলে ছাড়ের কুপন দিতে পারি, পরের বার নিরামিষ পদ ফ্রি পাবেন।”

“আমি ভিতরে একজনকে খুঁজছি।”

“তাহলে বলুন, কোন টেবিলে আছেন, আমি ডেকে দেব।”

পরিচারিকার আচরণ ছিল সম্মানজনক, কিন্তু লু ঝিঝার সরল পোশাক দেখে মনে হল তিনি অতিথি নন।

“নয় নম্বর টেবিলে, গু পদবির মহিলা, আমার সঙ্গী।”

পেছন থেকে গম্ভীর কন্ঠ ভেসে এল। লু ঝিঝা ফিরে তাকালেন, দেখলেন, এক ব্যক্তি সামরিক কোট পরে, ডান গালে গভীর ছুরি কাটার দাগ।

“আপনাকে ধন্যবাদ।”

“কিছু না, তাড়াতাড়ি যান, যাকে খুঁজছেন তাকে খুঁজুন।” গু লিংশিয়াও নিচুস্বরে বললেন, লু ঝিঝার উৎকণ্ঠা দেখে সহায়তা করলেন। পরিচারিকা নিশ্চিত হয়ে সরে গিয়ে ইশারা করলেন।

লু ঝিঝা সামান্য মাথা নত করে, দ্রুত ভিতরে প্রবেশ করলেন। কাছে যেতেই শুনলেন ছেলে উত্তেজিত স্বরে বলছে, “বাবা! যদি নিং-আন্টি আমার মা হতেন, তাহলে তাকে বন্ধুদের সামনে নিয়ে গর্ব করতে পারতাম, আমার মা তো সুন্দরী আর দক্ষ!”

এ কথা শুনে লু ঝিঝা মনে হল পৃথিবী ঘুরছে, হৃদয়ে ছুরিকাঘাতের মতো ব্যথা, তিনি সরাসরি তাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তিনজন অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি এখানে আসলে কেন? এটা তোমার জায়গা না, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও!” সঙ ওয়েইদং বুঝতে পেরে তাকে তাড়িয়ে দিতে এলেন, হাত বাড়িয়ে ঠেলে দিলেন।

লু ঝিঝা শক্ত হাতে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করলেন, “আমি কেন আসব না? তুমি ছেলেকে নিয়ে অন্য নারীকে ডেকে খাচ্ছো, কোনো ব্যাখ্যা দেবে না?”

“লু ঝিঝা! আবার বলছি, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাও, না হলে আমি কখনো ক্ষমা করব না!” সঙ ওয়েইদং ভয় পাচ্ছেন পরিচিত কেউ দেখে ফেলবে, তবু খুব আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন।

“ঝিয়া, তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝেছো, আমরা কেবল একসঙ্গে খেতে এসেছি, এর বেশি কিছু না, এমন করে চেঁচিয়ো না, মানহানি হবে!” চেন জিয়ানিং পাশে বসে সমর্থন দিলেন।

“তোমরা নির্লজ্জ! আমি সব দেখেছি, প্রতারণা করেও নির্লজ্জভাবে বলছো!” লু ঝিঝা বুকে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন, হাত দিয়ে চেপে ধরলেন।

“আমরা কেবল খেতে এসেছি, এটাও কি প্রতারণা?” চেন জিয়ানিং বুক বেঁধে, অবজ্ঞার হাসি, “আমি আর দাদাভাই যদি চাইতাম, অনেক আগেই বিয়ে করতাম, তোমার এখানে থাকার দরকার হত না!”

“তাই তো! ভাবো তো, আমি তোমার জন্য কেমন ছিলাম!” সঙ ওয়েইদং নির্লজ্জভাবে বললেন, “আমার যদি কোনো ভুল হয়, সেটা তোমারই জন্য! দেখো তো তোমার অবস্থা, কোনো মহিলার মতো লাগছে?”

লু ঝিঝা সঞ্চয়পত্র বের করে দেখালেন, “এর ব্যাখ্যা দেবে? দেখো তো আমার হাতে শীতের চোটে কী দশা, গায়ে পড়া জামা তোমার বোনের ফেলে দেয়া, এটাই কী তোমার ভালোবাসা?”

“এত বছরের সংসারে তুমি আমার জন্য একটা জামা কিনলে? মাসে একশো কুড়ি টাকা বেতন, বাড়ির খরচে তিরিশ টাকা লাগে, বাকি তো তোমার মা, তুমি, ছেলে, আর তোমার বোনের জন্য, আমার জন্য কখনো কিছু খরচ করলে?”

চারপাশের লোকেরা ফিসফিস করে কথা বলছে, কেউ আঙুল তুলছে।

“এই আসল স্ত্রীটা তো খুব কষ্টে আছে, যা বলছে তাই সত্যি মনে হচ্ছে।”

“তাই তো! দেখো, লোকটা কত ফুরফুরে, অন্য নারীর সঙ্গে দামী খাবার খাচ্ছে, এই টেবিলের খাবারের দাম কম নয়!”

“এত সহজ নয়, এ টেবিলের সব খাবার অন্তত পঞ্চাশ টাকা তো হবেই!”

“দেখেছো, সঞ্চয়পত্রে বিশ হাজার টাকার বেশি, এ তো বিশাল অংক!”

চেন জিয়ানিং টাকার পরিমাণ দেখে অবাক, ভাবেননি এত টাকা জমা হয়েছে।

লোকজনের ফিসফাস শুনে সঙ ওয়েইদং আতঙ্কিত, সঞ্চয়পত্র ছিনিয়ে নিতে ঝাঁপালেন, “সঞ্চয়পত্র দাও!” লু ঝিঝা পিছু হটলেন, বুঝলেন টাকায় গলদ আছে, চোখে সেই হিংস্রতা দেখে তিনি ভয়ে দৌড়ে পালাতে চাইলেন।

কিছুদূর যেতেই কাঁধ ধরে সঙ ওয়েইদং জোরে টেনে পিছনে ঠেলে দিলেন, তিনি পেছনে পড়ে গিয়ে টেবিলের কোণায় মাথা ঠুকে ফেললেন, চোখের সামনে অন্ধকার।

গু লিংশিয়াও একটু দেরিতে এলেন, দ্রুত তাকে মাটিতে থেকে তুললেন, দেখলেন লু ঝিঝার কপাল দিয়ে রক্ত ঝরছে, চোখ বুজে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন।

“কমরেড! ঘুমিও না!” তিনি বারবার ডাকলেন।

সঙ ওয়েইদং অবশ্য উদ্ধার কাজে না গিয়ে দ্রুত লু ঝিঝার হাত থেকে সঞ্চয়পত্র ছিনিয়ে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে নিলেন।

গু লিংশিয়াও শীতল চোখে তাকালেন, “এখনো উদ্ধার করবে না?”

তবেই সঙ ওয়েইদং ভয় পেয়ে পরিবেশনকারীকে চিৎকার করলেন, “তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নাও!”

গু লিংশিয়াও তার হাত ধরে দেখলেন, হৃদস্পন্দন ক্রমশ দুর্বল, অবস্থা খারাপ, তাই দ্রুত কোলে তুলে নিলেন, পাশে দাঁড়ানো সহকারীকে বললেন, “দ্রুত গাড়ি নিয়ে এসো!”

সহকারী ছোটার সময় মনে মনে ভাবল, তারা তো তদন্তে এসেছেন, এসব করলে সমস্যা হবে কিনা। সঙ ওয়েইদং চেন জিয়ানিংকে কিছু বলে দ্রুত চলে গেলেন।

হাসপাতালে, লু ঝিঝার ঘোরের মধ্যে কিছু আওয়াজ কানে এল।

ডাক্তার ঘরে ঢুকে সঙ ওয়েইদংকে বললেন, “রোগীর পরিবার, অপারেশনের জন্য পাঁচ হাজার টাকা লাগবে, দ্রুত সিদ্ধান্ত নিন, অপারেশনের সাফল্যের সম্ভাবনা অর্ধেক, সংরক্ষণমূলক চিকিৎসায় বাঁচার আশা কম।”

সঙ ওয়েইদং বিরক্ত মুখে বললেন, “আমাদের পয়সা নেই, সংরক্ষণমূলক চিকিৎসাই চলুক।” ডাক্তার হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, বিছানায় শুয়ে থাকা লু ঝিঝার দিকে তাকিয়ে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন।

ছেলে সঙ ইয়াওজু পাশে দাঁড়িয়ে, বিছানায় শুয়ে থাকা মায়ের দিকে তাকাল না, যেন সে তার জীবনে গুরুত্বহীন।

ননদ সঙ লিংলিং ঘরে ঢুকে একবার তাকিয়ে বললেন, “মা বলছে, পয়সা নেই, ভাবি যদি না বাঁচে, তাহলে আর চিকিৎসা নয়।”

সঙ ওয়েইদং মাথা নাড়লেন, “জানি, মাকে বলে দিও চিন্তা না করতে।”

বিছানায় শুয়ে থাকা লু ঝিঝার চোখের কোনা বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না, এই সংসারের জন্য সব কিছু নিঃশেষ করে দিলেন, বিনিময়ে স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতা, ছেলের উপেক্ষা, ননদের নির্দয়তা পেলেন।

মাথায় এল শয্যাশায়ী শাশুড়ির কথা, তিনি যদি প্রতিদিন সূচ চিকিৎসা আর সেবা না দিতেন, এতদিন বাঁচতেন কীভাবে। অথচ এমন ব্যবহার! কোথায় কী ভুল করেছিলেন তিনি?

হঠাৎ, ইসিজি যন্ত্র থেকে তীক্ষ্ণ শব্দ উঠল, নীরবতা ভেঙে চুরমার করে দিল।

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ চিৎকার করলেন, “দ্রুত, উদ্ধার করুন!”

——

লু ঝিঝা আবার চোখ খুললেন, শুনতে পেলেন সেলাই মেশিনের ঠকঠক শব্দ পাতলা দেয়াল ছেদ করে আসছে।

ক্যাম্ফরের বল ও কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে নাক জ্বালা করে উঠল, দেয়ালে তারকার ক্যালেন্ডার বাতাসে উড়ে ওঠা একটি কোণায় দেখা গেল 'শ্রমই গৌরব' লাল অক্ষরে লেখা। তিনি আয়নায় নিজেকে দেখলেন—নীল জামার কলার ছেঁড়া, হাতার উপরে উপরে প্যাচ, নখের ফাঁকে গতরাতে শাশুড়ির জন্য ওষুধ জ্বালানোর কয়লার ধুলো লেগে আছে।

দেয়ালের ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখাচ্ছে ১৯৮০ সালের ৬ মে, লু ঝিঝা বুঝতে পারলেন, তিনি সাত বছর আগের জীবনে ফিরে গেছেন।