০২৩, তোমার হুঁশ আছে বলতেই হয়

গাও ছিংহে নিজের ঘরে ফিরে টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি পেন্সিল আর বোনের ব্যবহৃত একটি খাতা বের করল। খাতাটির উল্টো দিকে আরও দুটি পৃষ্ঠা খালি ছিল। সে একটি তালিকা তৈরির কথা ভাবল, যেখানে গত জন্মে এই সময়ে জনপ্রিয় হওয়া ছোট ছোট পণ্যসামগ্রীগুলোর নাম লিখে রাখা যায়। গৃহস্থালির টুকিটাকি, শৌখিন প্রসাধন, পোশাকের অনুষঙ্গ— এসব ভাবতে ভাবতেই গাও ছিংহের অস্বস্তি হতে লাগল। গত জন্মে কফি, মিল্ক টি ও মিষ্টির বিভিন্ন বড় ব্র্যান্ডের চেইন শপগুলো বাজারে আসার পর থেকেই গভীর চিন্তার সময় কিছু না কিছু খাওয়া বা কফি-চা পান করার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তার। শরীরটা বেশ অস্থির লাগছিল, তাই সে বাড়ির মূল উঠানে চলে এল। আগের জীবনের স্মৃতি হাতড়ে সে ঠাকুরমার আলমারিতে রাখা চিনির বয়ামটি খুঁজে বের করল। দ্রুত দুটি চিনির দানা মুখে পুরে তৃপ্তি পেল। শরীরের অস্থিরতা মুহূর্তেই কমে গেল, আর তৃপ্তিতে তার চোখ দুটি খুশিতে বুজে এল। সে বাড়ির অন্যদের জিজ্ঞেস করল তারা নেবে কি না, কিন্তু বড়রা মাথা নাড়ল। কেবল গাও ছিংমিয়াও চাইল। গাও ছিংহে হেসে একটি বড় চিনির দানা তার মুখে দিয়ে বলল, “কষ্ট করছ তো।” ছিংমিয়াও ভাবতেই পারেনি যে দিদি সত্যিই নিজ হাতে তাকে চিনি খাইয়ে দেবে। আঠারো বছরের তরুণ লজ্জা পেয়ে কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেল, আর তার চোখ দুটো খুশিতে চকচক করছিল। তার মনে হলো, গত কয়েক দিনে দিদি যেন বদলে গেছে। আগে তার দিদির চোখে শুধু চৌ চ্যংহুয়া আর চৌ পরিবারের বিষয়গুলোই থাকত, কিন্তু এখন সে তার চারপাশের আপনজনদের দেখতে পায়, এমনকি তাদের খোঁজখবরও নেয়। মুখে চিনি নিয়ে ছিংমিয়াও খুব উৎসাহের সাথে কাজ করছিল। সে মা আর ঠাকুরমাকে বিশ্রাম নিতে বলে নিজেই বাকি সব নুডলস শুকানোর কাজ শেষ করে ফেলল। বাবা-মায়ের কথা মতো গাও ছিংহে এক কাপ দুধ গুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। সে দ্রুতই কাজে ডুবে গেল। পেন্সিল দিয়ে খাতায় দ্রুত লিখতে শুরু করল। একটার পর একটা ছোট পণ্যের নাম পুরো পৃষ্ঠা ভরে ফেলল। গাও ছিংহে এক নিশ্বাসে আশির বেশি পণ্যের নাম লিখে ফেলল যা তার মনে পড়ছিল। এগুলোর সবই ছিল县শহরে জনপ্রিয় হতে যাওয়া পণ্য। নিত্যপ্রয়োজনীয় পানির পাত্র, বেসিন, তোয়ালে থেকে শুরু করে অন্তর্বাস, মোজা, চুলের ব্যান্ড ও ক্লিপ পর্যন্ত— সবই ছিল তালিকায়। মেয়েদের পছন্দের জিনিসগুলোই সে বেশি মনে করতে পারছিল। যেমন, জিম প্যান্ট, নাইলনের মোজা, প্রজাপতি ক্লিপ, প্লাস্টিকের হেয়ারব্যান্ড এবং পোলকা ডট স্কার্ফ। আবছা মনে পড়ছিল, উননব্বই সালে বাজারে এসব পণ্যের দেখা মেলেনি। তবে যেহেতু স্মৃতি অনেক পুরনো, তাই যাচাই করে নেওয়া প্রয়োজন।

পরশুদিন শহরের হাটে গাও ছিংহে বাজার পরিস্থিতি যাচাই করার সিদ্ধান্ত নিল। পরিকল্পনা সম্পন্ন করে সে ভোঁতা হয়ে যাওয়া পেন্সিলটি রেখে শরীর টানটান করে হাই তুলল। হঠাৎ দরজায় দুবার কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। গ্রামের বাড়িতে সাধারণত প্রধান ফটক বন্ধ রাখার চল নেই, তাই কড়া নাড়ার অভ্যাসও কারো নেই। যে এসেছে, সে বাড়ির ভেতরের মানুষদের সাবধান করতে চাচ্ছিল। উঠানে থাকা সবাই অবাক হয়ে ফটকের দিকে তাকাল। ঠাকুরমা 田 বললেন, “আরে! চ্যংহুয়া এসেছিস!” অতিথি এসেছেন, তাই চৌ চ্যংহুয়ার ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানানো হলো। গাও ছিংহের কারণে গাও পরিবারের সবাই এখন তার সাথে সৌজন্য বজায় রাখলেও আগের মতো আন্তরিকতা আর নেই। চৌ চ্যংহুয়া ভেতরে ঢুকে বিনয়ের সাথে বলল, “ঠাকুরমা, ছং ই চাচা, ইং কাকিমা, মিয়াও।” তার দৃষ্টি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গাও ছিংহের ওপর পড়তেই কিছুটা থমকে গেল। তার চোখে এক ধরনের গোপন অপরাধবোধ ছিল, সে মাথা নেড়ে বলল, “ছিংহে।” গাও ছিংহে কৃত্রিম হাসি হেসে একটি ‘হুম’ বলে জানালা বন্ধ করে দিল। পরিবেশটা হঠাৎ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি একটি চেয়ার এনে দরজার পাশে রেখে বললেন, “চ্যংহুয়া, তুই বস।” চৌ চ্যংহুয়া হাত নেড়ে মানা করল, সে শুধু কয়েকটা কথা বলতে এসেছে। মনের ভেতরের তিক্ততা চেপে সে গাও ছং ইকে বলল, “চাচা, শহরের বেসরকারি শিক্ষকদের স্থায়ী হওয়ার তালিকা প্রকাশ হয়েছে। এবার পুরো জেলায় পাঁচটি পদ খালি আছে। আপনি দ্রুত আবেদনপত্রটি লিখে ফেলুন, দু-এক দিনের মধ্যে আমি যখন শহরে যাব, তখন সেটি সঙ্গে নিয়ে যাব।” হুয়াং ইং আনন্দের সাথে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওগো, আবেদন যদি গৃহীত হয়, তবে তুমি সরকারি স্থায়ী শিক্ষক হয়ে যাবে!” গাও ছং ই স্ত্রীকে উত্তেজিত না হতে ইশারা করলেন, যদিও তিনি বেশ শান্তই ছিলেন। কারণ গত পাঁচ বছর ধরে তিনি আবেদন করছেন, এবারও যে সফল হবেন তার নিশ্চয়তা নেই। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “চৌ সচিব, মোট আসন কি মাত্র পাঁচটি?” চৌ চ্যংহুয়া বিনীতভাবে বলল, “চাচা, আপনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেই খুশি হবো। আর পদের সংখ্যা সত্যিই পাঁচটি, তবে আপনার অভিজ্ঞতায় এবার সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।” কথা বলতে বলতে সে সেই বন্ধ জানালাটির দিকে তাকাল। কাঁচের ওপারে সবুজ পান্ডার পর্দা, শুধু সামান্য ফাঁক দিয়ে বোঝা যাচ্ছিল জানালার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। “চাচা,” চৌ চ্যংহুয়া ইশারা করল যেন একটু আড়ালে গিয়ে কথা বলা যায়। দুজনে দরজার বাইরে গিয়ে চৌ চ্যংহুয়া নিচু স্বরে বলল, “শহরে আমার এক পরিচিত লোক আছে, যিনি এবার শিক্ষকদের স্থায়ী হওয়ার বিষয়টি দেখছেন। আপনি শুধু কাগজপত্র তৈরি রাখুন, বাকিটা আমি দেখে নেব।” গাও ছং ই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি তোমার জন্য খুব ঝামেলা হয়ে যাবে না?”

“ঝামেলা কিসের!” চৌ চ্যংহুয়া গম্ভীর স্বরে বলল, “আপনি আমাদের গ্রামের একমাত্র শিক্ষক। আমি নিজেও আপনার কাছে শিখেছি। আপনি যদি এভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম না করতেন, তবে আমরা এই পাহাড় থেকে বের হতে পারতাম না। আমি ফিরে এসেছি আমার অর্জিত জ্ঞান দিয়ে গ্রামের মানুষদের সেবা করতে এবং শিক্ষকদের সুযোগ-সুবিধা বাড়াতে। এটা তো আমার দায়িত্বই!” কথা শেষ করে চৌ চ্যংহুয়া উঠানে থাকা ঠাকুরমা ও হুয়াং ইংকে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। গাও ছং ই তাকে এগিয়ে দিতে চাইলে সে মানা করল। তার চলে যাওয়া দেখে গাও ছং ই এখনো বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। চৌ চ্যংহুয়ার কথাগুলো তাকে আবেগপ্রবণ করলেও তার বিচারবুদ্ধি অটুট ছিল। বাড়িতে ফিরে তিনি স্ত্রীকে চৌ চ্যংহুয়ার কথাগুলো জানালেন। “যদি সত্যিই সে এটি করে দেয়, তবে আমাদের ওপর তার অনেক বড় ঋণ হয়ে যাবে।” গাও ছং ই মানুষ হিসেবে কেমন, তা গাও ছিংহের ভাষায় বললে— তার চেহারা যেমনই হোক, ভেতরে তার চতুরতার শেষ নেই। তবে ছাত্রছাত্রীদের বিষয়ে গাও ছং ই শতভাগ আন্তরিক। গ্রামের ছেলেমেয়েরা পাহাড় পেরিয়ে বাইরের বিশাল পৃথিবী দেখুক, এটি তার চেয়ে বেশি কেউ চায় না। আর তার নিজের তিন সন্তানের মধ্যে বড় দুজন পড়াশোনায় তেমন মনোযোগী নয়, কেবল ছোট মেয়েটি তার মতো মেধাবী। স্বামী-স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়ের দিকে তাকালেন। “মা, তোমরা কি আলাদা হয়ে যাওনি?” গাও ছং ই বুদ্ধিমান, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন চৌ চ্যংহুয়া কেন হঠাৎ এমন করছে। গাও ছিংহের অবশ্য বাবা-মায়ের মতো কোনো মানসিক চাপ ছিল না। সে নির্দ্বিধায় বলল, “এটা তো ওর কর্তব্যেরই অংশ, বাবা। আপনি এসব ভেবে সময় নষ্ট করছেন কেন? হাতে সময় কম, দ্রুত আবেদনপত্রটি লিখে ফেলুন।” বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তা দেখে সে আবার বলল, “আমি তো ওকে ডাকিনি, ও নিজেও তো বলেনি এটা কার জন্য করছে। যা নিজে থেকে পাওয়া যাচ্ছে, তা নিতে সমস্যা কোথায়?” গাও ছিংহে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে ভেতরে পাঠাল, “দ্রুত লিখুন, লিখে আমার কাছে দিন, আমি পৌঁছে দেব।” গাও ছং ই আবেগপ্রবণ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি কোনো সমস্যা নেই তো? সে যদি...” “কোনো যদি নেই!” গাও ছিংহে বাবার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে চোখ টিপল, “চিন্তা করবেন না, সময় হলে আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে দেব।” বাস্তব লাভের সামনে তাকে একটু হাসি উপহার দিলে এমন কী ক্ষতি হবে! বাবা ভেতরে গিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করলে গাও ছিংহে মনে মনে বলল, “চৌ চ্যংহুয়া, তুমি বুদ্ধিমানের মতো কাজ করেছ।”