০০৩ তখন যখন সে এখনও দুষ্টমহিলা হয়নি
তবে ডাক্তার মনে করলেন গাও চিংমিয়াও মানসিক অসুস্থ, তাই এক্স-রে করাতে রাজি হননি।
সিস্টেম কিছু খুঁজে পায়নি, বাবা-মা আগে এসে পৌঁছালেন।
চল্লিশ বছর আগে জন্মদাতা বাবা-মাকে দেখে গাও চিংহো যেন অন্য এক জগতে চলে গিয়েছেন।
ফেব্রুয়ারির অর্ধেক পার হতেই, চীনা চন্দ্র বর্ষপঞ্জির প্রথম মাসের পনেরো পার হয়েছে, কিউং কাউন্টিতে এবার বসন্তের শীত পড়েছে, তাপমাত্রা এখনও ঠাণ্ডা।
এবার ৩৯ বছর বয়সী হুয়াং ইয়িং, মুখে এখনও কোনো সূক্ষ্ম রেখা নেই, গোলাকার মুখ, সাধারণ নাক-মুখের গঠন, কালো ঘন চুল কানে সামান্য ছেঁড়া।
সে দেখতে উঁচু ও মজবুত, ১.৬৫ মিটার উচ্চতা, ১৪০ পাউন্ড ওজন, রক্তচাপ ভালো, ছোটবেলা থেকেই প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে।
দেহে পরেছে হলুদ-লাল সূক্ষ্ম চেকারড প্যাডেড শার্ট, ভিতরে স্বামী গাও চুংইয়ের তরুণকালে তাকে পছন্দ করে বুনন করা অর্ধ-হাই কলার কমলা সোয়েটার।
নিচে পরেছে স্যাঁতসেঁতে নীল রঙের লম্বা প্যান্ট, পায়ে এক জোড়া সবুজ প্যাডেড মুক্তি জুতো।
গাও চিংহো মনে করতে পারেন, এটাই মা শহরে যাওয়ার সময় পরিধান করা পোশাক, সাধারণত মাঠে কাজের জন্য পরতেন না, শুধু শহরে যাওয়ার সময়ই।
“বাবু, তুমি কেমন আছো? ভালো তো?”
হুয়াং ইয়িং যখন পেছনের কক্ষে প্রবেশ করলেন, তার প্রাণশক্তি সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রায় কক্ষে নতুন সজীবতা এনে দিল।
গাও চিংহো গলায় উঠে আসা কাঁটার টানে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করলেন, মাথা নাড়লেন, মৃদু কণ্ঠে ডাক দিলেন, “মা।”
কারো ধারণা ছিল না যে এই প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী নারী শেষ পর্যন্ত ক্যান্সারে ক্ষীণ হয়ে যাবেন।
হুয়াং ইয়িং মেয়ের হাত ধরলেন, হাতটা ঠাণ্ডা, তিনি বিস্মিত হলেন।
“তোমার দিদির হাত এত ঠাণ্ডা, তুমি জানো না তাকে গরম পানির বস্তা দিতে?”
এই কথাগুলো গাও চিংমিয়ার উদ্দেশ্যে ছিল।
যদি অন্য কেউ হত, একা একা দিদিকে যত্ন করে, বাবা-মায়ের এমন প্রশ্নে কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক, অন্তত মনের ভিতর একটু রাগ লাগত।
কিন্তু গাও চিংমিয়া মুখে আফসোস নিয়ে বলল, “পরেরবার আমি খেয়াল রাখব।”
“আর পরেরবার?”
গাও চুংই এক মোটা কম্বল হাতে নিয়ে ঢুকলেন, “আর পরেরবার হবে না, এটাই যথেষ্ট ভয়ঙ্কর।”
সামনে থাকা রোগী ও তার পরিবারের সদস্যরা অবাক হয়ে গাও চুংইকে দেখল।
চল্লিশ বছরের বয়স, লম্বা চেহারা, পাতলা লম্বা পা, ঘন ভ্রূ, বড় চোখ, উঁচু নাক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ত্বক সাদা, চশমা পরা, ধূসর রঙের আধুনিক চীনা ধাঁচের স্যুট পরেছেন, যেন সিনেমার তারকা।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, সামনে থাকা ভাইবোনের চেহারা একেবারেই তার মতো নয়।
দিদি মাথায় চোট থাকলেও এত সুন্দর যে সবাই মুগ্ধ।
ভাই আধুনিক ফ্যাশনে, হলুদ রঙের জ্যাকেট, লম্বা হলেও তার মুখ জনসমক্ষে হারিয়ে যায়।
মনে হলো দিদি বাবার মতো, ভাই মায়ের মতো।
গাও চিংহো এই অবাক দৃষ্টিকে লক্ষ্য করে মনেও গভীর ভাবনায় পড়লেন।
কেউ ভাবেনি কয়েক বছর পর তার বাবা মাঝবয়সে মাথার চুল পড়ে যাবে, সমুদ্রের দ্বীপের মতো হবে।
গাও চুংই প্রথমে মেয়ের মাথার বড় চোট দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন ব্যথা হচ্ছে কি না।
গাও চিংহো মাথা নাড়লেন, বাবা-মা চটজলদি চিন্তিত হয়ে বললেন সে যেন বেশি না নড়াচড়া করে।
গাও চিংমিয়া বলল, “ডাক্তার বলেছে আমার দিদি শুধু কম রক্তে শর্করা, নিয়মিত খাবার খেলে হবে, মাথার ক্ষত চিকিৎসা চলছে, দিনে তিনবার মলম লাগাতে হবে, দুই দিনেই সেরে যাবে।”
“বাবা তোমাকে দুধের পাউডার কিনে দিবে, আমরা ভালো করে পুষ্টি দেবে।” গাও চুংই খুব কষ্ট পেলেন।
নার্স এসে বললেন ছুটির অনুমতি, গাও চুংই বিল দিতে গেলেন, হুয়াং ইয়িং মেয়ের চুল সাজাচ্ছিলেন।
গাও চিংহোর দীর্ঘ, মসৃণ কালো চুল গিঁট করা হয়েছে একটি চিরুনি বেণুতে, কপালে কয়েকটা চুল পড়ে আছে, তার ফ্যাকাশে সুন্দর মুখকে আরও কোমল করে তুলেছে।
মেয়ের মুখ দেখে হুয়াং ইয়িং মনে মনে খুশি হলেন, পুরুষ গাওয়ের সঙ্গে বিয়ে করাটা বৃথা যায়নি!
বাড়ির দুই মেয়েই বাবার মতো দেখতে সুন্দর।
গাও চিংমিয়া দিদিকে বিছানা থেকে নামাতে সাহায্য করল, জুতো পরিয়ে দিল, জ্যাকেট ভালো করে পরিয়ে দিল, তারপর তার দুই হাত পোশাকের পকেটে ঢুকিয়ে দিল, যেন আর ঠাণ্ডা না লাগে।
গাও চিংহো স্বাচ্ছন্দ্যে ভাইয়ের যত্ন নিচ্ছিলেন, কারণ এই পরিবারে তিনি এক রকম অক্ষম রত্ন।
গতজীবনে ঝো ঝেংহু বলেছিল সে এত কোমল, বিয়ে হলে কী করবে।
সেই সময় সে বোঝেনি ঝো ঝেংহুর ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ ও বিরক্তির কথা, নির্দোষভাবে বলেছিল,
“তুমি তো আছো।”
কখনও সে ঝো ঝেংহুর চাপপূর্ণ বিব্রত মুখ দেখেনি।
পরে বুঝতে পারল, সবচেয়ে কাছের পরিবার ছাড়া কেউ তার এই কোমলতাকে সহ্য করতে পারে না।
না, একজন মানুষ করতো।
তবে তখন সে তাকে গুরুত্ব দিত না, প্রেমের ভরসায় দমনাত্মক হয়ে উঠেছিল।
বাম হাতে ভাইয়ের হাত ধরে, ডান হাতে মায়ের হাত ধরে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে গাও চিংহো মনে মনে ভাবল, এবার তাদের ভালোবাসব আমি!
গাও চুংই ফি দিয়ে ফিরে আসেননি, হুয়াং ইয়িং বললেন,
“তোমার বাবা পাশের গ্রামের লি নামে ছোট ছেলেকে ত্রিচক্র যান ডাকিয়েছে, সে তাকে নিতে গিয়েছে, আমরা এখানেই অপেক্ষা করব।”
গাও চিংহো বিনীতভাবে মাথা নাড়লেন, পরিচিত আর স্মৃতিময় এই জায়গাটি তাকিয়ে দেখলেন।
দেশ খোলার পর কিউং কাউন্টিতে অনেক স্বতন্ত্র ব্যবসায়ী বেড়েছে, শহরে বহু কারখানার শ্রমিক এসেছে।
নিম্নমানের কাঠের বাড়ি ভেঙে দেওয়া হয়েছে, উঁচু বাড়ি নির্মিত হয়েছে, তবে ছয় তলার বেশি নয়।
নীচে দোকান, উপরে মানুষ থাকে, করিডোরে দড়ি টাঙানো, সেখানে ধোয়া কাপড় শুকানো।
সরাসরি রাস্তা প্রশস্ত করা হয়েছে, সিমেন্টের রাস্তার পাশে সাদা যাত্রী বাস অবাধে পার্ক করা, যাত্রীরা ছাদের উপর মালামাল তুলছে।
বাসের জানালা থেকে একটি হাঁসের মাথা বেরিয়ে এসেছে, কালো ছোট ছোট চোখ গাও চিংহোর দিকে তাকাল।
পরের মুহূর্তে মালিক হাতে ধরে বাঁশের খাঁচায় ঢুকিয়ে দিল।
হাসপাতালের সামনের রাস্তার বিপণি কেন্দ্রের নাম পরিবর্তন করে শতরঙের দোকান রাখা হয়েছে, ক্রেতার ঢল।
বড় শহরের ফ্যাশন ঢেউ এখন মাত্র আসছে।
সরল পোশাক পরা মানুষের ভিড়ে বহু তরুণ রঙিন পোশাক, কার্লি চুলে সজ্জিত।
তারা আশপাশের বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিকেও ভয় পায় না, হাসিখুশি হয়ে ভিডিও হলের সামনে জমায়েত হয়, সম্প্রতি জনপ্রিয় গান, নাচ ও সিনেমা নিয়ে আলোচনা করে।
মেঘলা থেকে রোদ উঠল, সূর্য মুখ দেখাল, গরম আলো মুখে পড়ল।
গাও চিংহো হেসে উঠল, অনুভব করল সে আবার সেই সময়ে ফিরেছে, যখন সে এখনও দুষ্টু নারী ছিল না।
হাসপাতালের দুপাশের খাবারের স্টল থেকে কোলাহলপূর্ণ ডাক শুনতে পাচ্ছিল।
গরম বাউজি, ভাজা মিষ্টি আলু, ভাজা ভুট্টা, সুগন্ধ বাতাসে ভাসছে।
“মা, আমি ভাজা মিষ্টি আলু খেতে চাই।”
গাও চিংহো মায়ের কাঁধে মাথা রেখে খিটখিট করে বলল।
যদিও মা ভালো দেখাশোনা করেন, অথচ এখন ষাটোর্ধ্ব, দাঁত আর আগের মত শক্ত নয়, ঠাণ্ডা বা শক্ত খাবার খেতে পারেন না, এই নরম ও গরম ভাজা মিষ্টি আলু তার জন্য একদম ঠিক।
এই ভাবনা মনে আসতেই গাও চিংহো থমকে গেল।
এখন সে বিশ বছর বয়সী যুবতী, যার দাঁত খুবই মজবুত, যা খুশি খেতে পারে!
“আর ভাজা ভুট্টাও চাই!”
গাও চিংহো দ্রুত ভাজা মিষ্টি আলু কিনতে যাওয়া ভাইকে গ্রামীণ স্বরে ডেকল।
“ঠিক আছে!”
গাও চিংমিয়ার মুখে হাসি, মনের ভিতর ব্যথা।
ব্যক্তিগত খরচের টাকা মাত্র দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা, ভাজা মিষ্টি আলু প্রতি টুকরা ত্রিশ পয়সা, ভাজা ভুট্টা প্রতি টুকরা বিশ পয়সা।
ব্যক্তিগত টাকার এক পঞ্চমাংশ চলে গেল।
কিন্তু কেন যেন সব কিছু গাও চিংহোর হাতে দিল, যেন স্বাভাবিক কথা।
গাও চিংহো ভাইয়ের লজ্জিত চাহনি দেখে মর্মাহত হল।
“ভাগ করে খাও, প্রত্যেকে এক ভাগ, বাবা-মাও খাও, বাবার অংশ আগে রেখে দাও।”
গাও চিংহো বড় মিষ্টি আলু ও ভাজা ভুট্টা ফেরত দিল ভাইকে ভাগ করার জন্য।
গাও চিংমিয়া খুবই খুশি, মিষ্টি আলু ও ভুট্টা ধরে হাত কাঁপছে, বুঝতে পারা যায় কতটা আনন্দিত।
হুয়াং ইয়িংও মেয়ের এমন মনোভাব দেখে অবাক, চোখে অশ্রু।
গাও চিংহো মনে মনে নিজেকে নিন্দা করল: তোমার আগে সত্যিই বেয়াদবি ছিল!