Gao Qinghe recebeu uma boa notícia e uma má notícia. A boa notícia: voltou aos vinte anos! Neste ano, o cabelo do pai ainda era preto e cheio, sem sinal de calvície; a mãe, cheia de vitalidade, dava c
১৯৮৯ সালের বসন্ত।
চিংজিয়ান কাউন্টি পিপল’স হসপিটালের ওয়ার্ডের দরজার সামনে।
“ডাক্তার, আমার দিদি কি সত্যিই ভালো আছে?”
“হ্যাঁ, সব ঠিক আছে।”
“তাহলে হঠাৎ আমার দিদি অজ্ঞান হয়ে গেল কেন?”
অল্পবয়সি, কাঁচা মুখে, হলুদচুল রং করে নিজেকে বড় দেখানোর চেষ্টা করা ছেলেটি পেছনে ফিরে পাঁচ নম্বর বেডের দিকে তাকাল।
তার ফর্সা, সুন্দর, তবে খিটখিটে স্বভাবের বড় দিদির কপালে এখন বিশাল একটা ফোলা দাগ, সোজা হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, দৃষ্টি ছাদের দিকে স্থির, একদম নড়ছে না।
এমন মনে হচ্ছে, আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে।
গাও ছিংমিয়াও শক্ত হাতে সাদা কোট ধরে ডাক্তারকে আরেকবার ভালো করে দেখতে বলল।
না হলে পরে বাবা-মা এলে, সে কিছুই বলতে পারবে না।
ডাক্তার বিরক্ত হয়ে পড়ল।
তবুও সামনের এই নিজের চেয়েও শক্তিশালী হলুদচুল ছেলেটি ঝামেলা করবে ভয়ে, বাধ্য হয়ে আবার বিছানার পাশে গেল।
“মুখ খোলো, চোখ তোলো, হাত নাড়াও, পা নাড়াও, ‘আ’ বলো।”
বিছানায় শুয়ে থাকা গাও ছিংহে এক এক করে সব করল, মুখে কোনো ভাবান্তর নেইঃ “আ.....”
গাও ছিংমিয়াও উত্তেজিত হয়ে উঠলঃ “দিদি, তুমি অবশেষে কথা বললে!”
মহিলার স্থির চোখ ধীরে ধীরে কাত হয়ে ওর দিকে তাকাল।
কে জানে ভুল কি না, গাও ছিংমিয়াওর মনে হলো দিদি তাকে অপছন্দ করছে।
ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কিছুই হয়নি, শুধু একটু লো ব্লাড সুগার। এই বোতল স্যালাইন শেষ হলে চলে যেতে পারবে। সময়মতো খাওয়া-দাওয়া করো।”
গাও ছিংমিয়াও অবশেষে স্বস্তি পেল।
বলে গেল, ওষুধ নিয়ে আসবে, ডাক্তারকে অনুসরণ করে ওয়ার্ড ছেড়ে গেল।
দূর থেকে এখনো শোনা গেল করিডোরে ছেলেটির চেঁচানো কণ্ঠ।
“ডাক্তার, আমার দিদির কোনো সমস্যা হবে না তো? অজ্ঞান হয়ে মাথা মাটিতে লেগেছে, মস্তিষ্কে আঘাত লাগেনি তো? ও কি বোকার মতো হয়ে যাবে না তো?”
“...