৬ নিজেকেই জামাই হিসেবে সঁপে দেওয়া

গাও ক্বিংহোর স্মৃতিতে, বাড়ির সকালবেলার টোনাটোনা মুরগির ডাক কিংবা সন্ধ্যার লাল মাটির দেওয়াল, রাতের বেলা বিছানার পাশে পুড়ে যাওয়া হলুদানো ছবির পোষ্টার— এই সব কিছুই যখনই মনে পড়ে, হৃদয়টা গরম হয়ে ওঠে। তবে হয়তো এটা দীর্ঘদিনের স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন কাটানোর ফল, যা তাকে গ্রামে যুবক থাকাকালীন দারিদ্র্য আর কষ্ট ভুলিয়ে দিয়েছে।

সে অধীর আগ্রহে আধা হাঁটু উচ্চতার পাথরের দরজার দোয়ারে পা রাখতেই হঠাৎ পা পিছলে যায়। নিচে তাকাল, মুরগির পায়খানা। আবার উপরে চোখ দিলে, সন্ধ্যার লাল মাটির দেওয়ালটা ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে পড়েছে। শৈশবে ভাইবোনদের হাসির গুঞ্জন ভরা মাটির আঙিনা এখন সঙ্কীর্ণ আর ছোট। উত্তরের দেওয়ালের নিচে দুটি বড় কাঠের ড্রাম রাখা, যার ভেতর রয়েছে এই বছরের নতুন তৈরি মিষ্টি আলুর আটা। ড্রামের পাশে কেবলমাত্র কিছুটা খালি জায়গায় পাউডার শুকানোর কাঠের খাঁচা গড়ে তোলা, যেখানে বিক্ষিপ্তভাবে মিষ্টি আলুর পাউডার ঝুলছে। এতে করে ছোট্ট আঙিনা আরও ভিড়ভাঙা মনে হচ্ছে।

চারটি মাটি ও কাঠের নির্মিত ছোট ছোট ঘর মুখোমুখি বড় দরজার দিকে, পূর্বদিকে ধূসর রান্নাঘর, পশ্চিমদিকে একটি ছোট গোডাউন, যার দরজায় ঝুলানো একটা অকার্যকর তালা। আরেকবার মুরগির পায়খানার উপর পা পড়ার পর গাও ক্বিংহোর উত্তপ্ত হৃদয় এক মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল। বিয়ের আগে স্মৃতির গভীরে চাপা পড়ে থাকা সেই ক্ষুধা আর শীতের দুর্দশা সব একসঙ্গে মাথায় এসে ভিড় করল।

তার পিতা গাও চোংই গ্রামীন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, যিনি কষ্ট করে বিশ বছর ধরে চাকরি করছেন কিন্তু এখনও পূর্ণকালীন হননি, মাসে অর্ধেক বেতন পান। গত বছরের শেষেই বেতন বাড়ে চল্লিশ টাকা। মা মাঠের সব কাজ সামলান, যদিও তার অক্লান্ত পরিশ্রম থাকে, মাঠের কাজ বাদ দিলে বছরে কয়েক মাসের ফাঁকা সময়ে পাউডার তৈরি করে নগদ অর্থ আনেন রান্নার তেল ও নুন কেনার জন্য। পরিবারে তিনটি সন্তান, বড় দুইজন বেকার। তৃতীয় ছেলে এখনো শহরের স্কুলে পড়ে, সে শ্রমিক নয়, বরং পড়াশোনার খরচও যোগান দিতে হয়। ভাগ্যক্রমে দাদী সুস্থ থাকেন, বাড়ির সমস্ত কাজ নিজের হাতে সামলান। তাই ছয় সদস্যের এই পরিবারটি কোনোভাবে চলে যাচ্ছে। যদিও প্রতিদিন বড় মাছ-মাংস খাওয়া হয় না, তবু অন্তত সবাই পেট ভরে খেতে পারে।

পূর্বের জীবন গাও ক্বিংহো কখনোই পরিবারের জীবিকা নিয়ে চিন্তিত হননি। সে ভালো খেতো, ভালো ব্যবহার পেতো, বিয়ে না করা পর্যন্ত। ঝিয়াং বাওহাই টাকা খরচ করতে চোখ না ঝলমল করতেন, ও তার টাকা যেভাবে খরচ করুক তাতে পাত্তা দিতেন না। সে টাকা খরচ করে বাড়ি বানিয়েছিল, বাড়ির জন্য ইলেকট্রনিক্স ও আসবাবপত্র কিনেছিল, মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাতো, সেই জীবন আরও ভাল ছিল, পুরনো কষ্টের দিনগুলোকে সে ভুলেই গিয়েছিল। কে ভাবতে পারে এক রাতেই আবার মুক্তিযুদ্ধের আগে সময়ে ফিরে যেতে হবে, গাও ক্বিংহোর মুখ সবুজ হয়ে গেল।

কিন্তু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসা প্রাণবন্ত দাদীকে দেখেই সব মনোভাব মুহূর্তেই মিলেমিশে গেল। সে হৃদয়ের গভীর থেকে আনন্দিত হলো।

“দাদী!” গাও ক্বিংহো মিষ্টি সুরে ডেকেছিল, বাচ্চাদের মতো হাত দুইটি ছড়িয়ে দাদীর দিকে ছুটে গেল।

“আয়ো ভাই~” গাও পরিবারের বয়স্ক মহিলা তিয়ান শাওকিয়াও তার বড় নাতনিকে আলিঙ্গন করায় দু’ধাপে পিছিয়ে গেলেন। হালকা করে দাঁড়িয়ে থেকে রেগে যাননি, বড় নাতনিকে সামান্য সরিয়ে নিয়ে যত্ন নিয়ে উপরে নিচে দেখলেন।

“বাড়ি ফিরেছো, বাচ্চা, ঠিক আছো তো?” গাও ক্বিংহো মাথা না নাড়ল, “আমি ঠিক আছি, দাদী তোমার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ।”

সে পুরো পথ ঘুমিয়েছিল, এখন চেহারা অনেক বেশি ভাল, হাসলে যেন একটি কোমল ফুল। বৃদ্ধা মন থেকে আনন্দ অনুভব করছিলেন, কিন্তু গাও ক্বিংহোর কপালের ফুলে চিহ্ন দেখে দুঃখ পেলেন। হাত ধরে নাতনিকে ঘরে নিয়ে গেলেন।

“তোমাদের ফিরে আসাটা জানতাম, তাই আগেই চুলার আগুন জ্বালিয়ে রেখেছি, ঘর গরম থাকবে। আমার বাচ্চা একটু বসে থাক, আমি তোমার জন্য রান্না করি।” বৃদ্ধা হুয়াং ইয়িংকে বললেন, “বছরের শুরুতে সুঁচানো মাংস এক ঝাঁক নামিয়ে এনেছি, পরিবারটি একসাথে বিরল সময়ে মিলেছে, আমি আমার নাতি-নাতনিদের সবাইকে সুস্থ রাখতে চাই।”

গাও ক্বিংহোর হাসি আরও উজ্জ্বল হলো, “দাদী আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো দাদী, আপনার থাকলে জীবনেই মাংস খাওয়ার চিন্তা নেই।”

“তোমার এই কথা যেন মধুর মতো,” বৃদ্ধা ভাবলেন, হৃদয় গরম হয়ে উঠল।

হুয়াং ইয়িং মালপত্র গাও চোংইকে দিয়ে দিলেন, তিনি সিঁড়ি দিয়ে মাংস নিয়ে গহ্বরের উপর গেলেন। গাও ক্বিংহ মিয়াও ও গাও ক্বিংই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তাদের মুখে আশা ফুটে উঠল—আজ রাতে মাংস খাওয়া যাবে!

গাও চোংই মালপত্র ঘরে রেখে হাত বোলার জন্য রান্নাঘরে গেলেন।

“মা, আমি সবজি ধুয়ে নেব।”

“ঠিক আছে, চুলায় গরম পানি আছে, একটু গরম পানি মিশিয়ে নাও, হাত ঠান্ডা লাগবে না।”

“বুঝেছি!”

গাও চোংই জানতেন তার রান্নার দক্ষতা কতটা, একটি পাত্র বাঁধাকপি নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গরম পানি আনলেন। চোখ তুলে দেখলেন ঘরের মাঝখানে চুলার পাশে বসে হাসাহাসি করছে গাও ক্বিংহোর তিন ভাইবোন। তার হৃদয়ে এক ধরনের সুখের অনুভূতি জেগে উঠল।

কার বলে যে বিয়ের পরের পুরুষের ভাগ্য খারাপ? গ্রামের সেই কিছু মোটা-গোঁফা পুরুষেরা তার জীবন কতটা সুখী তা বুঝতে পারে না। কেবলমাত্র সে নিজেই জানে সে কতটা ভাগ্যবান। নিচের নদী গ্রামের সব শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে গাও চোংই নিজেকে সবচেয়ে কম কষ্টে থাকা যুবক মনে করেন। সে ছোট থেকেই নিজের ক্ষমতা বুঝতো। গ্রামে আসার প্রথম মাসেই বুঝতে পারলো মাঠের কাজ সে নিজে করতে পারবে না। ভাবলো, সামনে কত বছর মাঠে কাজ করতে হবে, তাই নিজেকে বাড়ির লোক হিসেবে ভালোমতো মানিয়ে নিল। তার শর্ত ছিল মাত্র দুইটি: প্রথম, জীবনভর মাঠের কাজ না করা; দ্বিতীয়, সন্তানদের মধ্যে একজন তার বংশধর হবে।

ফলত, ভাগ্য তার পক্ষে ছিল, যখন হুয়াং ইয়িং নামের শক্তিশালী নারী তাকে পছন্দ করলেন। তখন তিয়ান বয়স্ক মহিলা তার দ্বিতীয় স্বামী মারা যাওয়ার পর নিজের মেয়ে নিয়ে পুরনো ঘরে ফিরে এসেছিলেন, সৎ সন্তানদের থেকে আলাদা হয়ে। সেই সময় বাড়িতে এক পুরুষের খুব দরকার ছিল, তাই দুই পক্ষ একমত হল। তিয়ান বয়স্ক মহিলা স্নেহময়ী ছিলেন, বললেন, সন্তানরা তার বংশধর হবে, শুধু তাকে দাদি হিসেবে মেনে নাও।

সেই সময় দলে মহিলাদের প্রধান তিয়ান বয়স্ক মহিলা বলেছিলেন, বিয়ে হলে তাকে এমন একটা সম্মানজনক কাজ দেব, যা মাঠে যেতে হবে না। এক ঝলকেই গেছে ২১ বছর, সে হুয়াং পরিবারের হয়ে গেছে। গ্রামীণ স্কুলের শিক্ষক হিসেবে পুরো বিশ বছর কাজ করেছে। যদিও বেতন কম, তবু স্থায়ী। শাশুড়ি যুক্তিযুক্ত এবং তার প্রতি ভাল। স্ত্রী মাঠের সমস্ত কাজ সামলান, সে কোনো বিষয়ে চিন্তিত নয়। তারা একে অপরের কথা বুঝে, সুখে থাকে। তাই যদিও পরবর্তীতে শিক্ষিত যুবকদের শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ এসেছিল, বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম আসার পরেও সে ফিরে যায়নি। এখন বাড়ির সন্তানেরাও বড় হয়েছে, জীবন আরও উজ্জ্বল হচ্ছে।

“একলা মানুষ কী সুন্দর?” হুয়াং ইয়িং সুঁচানো মাংস নিয়ে আসছে, স্বামী সবজি ধুয়ে হাসছে দেখে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

গাও চোংই মাংস বাটি নিয়ে ধুয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আমি পাখি প্রেমিক বা দেবতাকে ঈর্ষা করি না, জীবন সুখী যেন স্বর্গের মতো।”

হুয়াং ইয়িং এসব বুঝতে পারেনি, তবে স্বামী খুশি দেখে সে হাসল এবং সে গানের মতো কথাবার্তা শুনতে ভালো লাগল।

বৃদ্ধা রান্নাঘরে ছিলেন, কাটা পেঁয়াজ ও আদা গরম তেলে ফোঁটা ফোঁটা করে ভাজতে লাগলেন, তাতেই সুগন্ধ ছড়াল। তারপর এক বড় বাটি কাটা সুঁচানো মাংস তরকারিতে ঢেলে বড় কড়াই দিয়ে দ্রুত নেড়ে দিলেন, মনোমুগ্ধকর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যে ভাজা সুঁচানো মাংস, টক-মচমচে ভাজা বাঁধাকপি, হলুদ রঙের ভাজা ডিম, নরম তোফু স্যুপ—সব টেবিলে এল। ছোট ভাইবোনেরা আর বসে থাকতে পারল না, উঠে চামচ-কাঁটা সাজাতে লাগল। গাও ক্বিংহো বসে থেকে খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করল। পুরো পরিবার এটাই স্বাভাবিক মনে করে, যদি সে হঠাৎ উঠে কাজ করত, সবাই অবাক হয়ে যেত।

গাও চোংই বিশেষভাবে এক বাটি দুধের গুঁড়ো নিয়ে এসে গাও ক্বিংহোর হাতে দিল। গাও ক্বিং মিয়াও ও গাও ক্বিংই ঈর্ষা করলেও কখনো বড় বোনের সঙ্গে ঝগড়া করে না। তারা মনে করে বড় বোন অসুস্থ, পড়ে হাসপাতালে গিয়েছে, তাই তাকে বেশি খাওয়াতে হবে।

“দিদি, তুমি এটা খাও।” গাও ক্বিংই টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েক চামচ সুঁচানো মাংস বড় বোনের থালায় দিল।

গাও ক্বিংমিয়াও পুরো ভাজা ডিমের থালা বড় বোনের পাশে রেখে দিল, যাতে সে বেশি পরিশ্রম না করে হাত বাড়াতে পারে।

গাও ক্বিংহো ভাইবোনদের যত্ন খেয়ে রাতে এতটাই পূর্ণ হল যে ঘুমোতে পারল না। আগেই বুঝতে পারতাম একটু সাবধানে খেতাম।