ছাব্বিশতম অধ্যায়: অসুস্থ

আঙুলের ডগা স্পর্শ করেই আলাদা হয়ে গেল। কিন্তু হাতের তালুতে উষ্ণতার রেশ তখনও লেগে আছে। কিছুক্ষণ আগে বুকের ভেতর জমে থাকা সেই দমবন্ধ করা অস্থিরতা যেন নিমেষেই উবে গেল। ঝি ইয়ু তার আঙুলগুলো গুটিয়ে নিল, হলঘরের এসি থেকে আসা মৃদু গরম বাতাস শান্তভাবে চারপাশটা ভরিয়ে রেখেছিল।

সে খানিকটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর কার্ডটি ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "আমার এসবের প্রয়োজন নেই।"

শিয়ে ইউয়ানের অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত রইল। এমনকি যখন সে কথা বলল, তার কণ্ঠে সেই চিরচেনা আলসেমি আর অবাধ্য সুর, শুধু চোখের দৃষ্টি ছিল গভীর। সে বলল, "এত জেদ কিসের?"

"বড়রা দু-কথা বললেই কি অমনি মানতে নেই?"

ঝি ইয়ু এবার কিছুটা শান্ত হয়ে জবাব দিল, "ছোট কাকা, এগুলো বরং ঝাও মিসকে দিয়ে দিন।"

"তুমি ওর কথা তুলছ কেন?" শিয়ে ইউয়ান পাল্টা প্রশ্ন করল।

ঝি ইয়ু কিছু বলার আগেই শিয়ে ইউয়ান আবার তাকেই দোষারোপ করে বসল, "জিয়াং মিস, কী ব্যাপার? আমার আশেপাশে কোনো নারী আছে কি না, তা নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন আপনার?"

ঝি ইয়ু প্রতিবাদ করতে চাইল। কিন্তু তাকিয়ে দেখল, শিয়ে ইউয়ান সেই একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে, আলস্যভরা চোখে নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে আরও এক ধাপ এগিয়ে বলল, "তুমি যদি না নাও, তবে আমি এটার ব্যবহার বদলে ফেলব।"

ঝি ইয়ু অবাক হলো, কিন্তু নিতে রাজি হলো না বলে দায়সারাভাবে বলল, "হুম, যা খুশি করো। এটা দিয়ে ভিজিটিং কার্ড ছাপলেও আমার কিছু যায় আসে না।"

শিয়ে ইউয়ান উপহাসের হাসি হেসে বলল, "তখন কি সামনে লেখা থাকবে রিয়েল এস্টেট এজেন্ট, আর পেছনে বিমার বিজ্ঞাপন?"

অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, ঝি ইয়ুর ফোনে একটা আওয়াজ হলো। এটা বিশেষ কোনো বার্তার শব্দ, যা সে একটু আগেই ঝাং শিয়াওয়ের জন্য সেট করে রেখেছিল। বোঝা গেল, ঝাং শিয়াও অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসেছেন। ঝি ইয়ুর তাড়াহুড়ো ছিল ঝাং শিয়াওয়ের সঙ্গে কথা বলার, তাই সে আলগোছে বলল, "ঠিক আছে।" বলেই সে চলে যেতে চাইল।

শিয়ে ইউয়ান তখনই বলে উঠল, "দেরি হয়ে গেছে।"

"আমি এখন এটার বিশেষ ব্যবহার শুরু করব।"

মজা করার মতো একটা কার্ডের আবার বিশেষ কাজ কী হতে পারে? ঝি ইয়ু কার্ডটি শিয়ে ইউয়ানের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ভাবছিল। কার্ডটি তার হাতের তালু স্পর্শ করতেই সে শিয়ে ইউয়ানের কণ্ঠ শুনতে পেল, "ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দাও।"

ঝি ইয়ু পা বাড়াতেই সৌজন্যের খাতিরে বলল যে সে এখন ফিরছে।

তাকিয়ে দেখল, শিয়ে ইউয়ানের মুখভঙ্গি অদ্ভুত। ঠিক যেন বিদেশ থেকে ফেরার পর তার সেই চিরপরিচিত আত্মবিশ্বাসী, অলস ও উদাসীন রূপটা নেই। বরং ঝি ইয়ুর মনে পড়ল অনেক আগের কোনো এক স্মৃতির কথা—তখন তার চোখে ছিল এক শীতল উদাসীনতা, হাতে গোলাপের চা নিয়ে কাউকে লাথি মারছে। সেবারও তাকে হঠাৎ দেখে ঠিক এই অভিব্যক্তিই ফুটে উঠেছিল তার মুখে।

পরক্ষণেই সেই চেহারা বদলে গিয়ে এক পরিহাসমাখা হাসি ফুটে উঠল: "মনে হচ্ছে আমার সেই ভালো ভাইপোটি খুব একটা কাজের নয়।"

"সাত বছরেও তোমার মনে কোনো গভীর ছাপ ফেলতে পারল না? কত দিন হলো, আর এখনই জিয়াং মিসের আশেপাশে নতুন কেউ চলে এল?"

"জিয়াং ঝি ইয়ু, শিয়ে সি-আন তো আমার ভাইপো। যদিও আমার মনে হয় ওর বুদ্ধি কম, কিন্তু পুরো বেইজিংয়ের সার্কেলে ওর চেয়ে যোগ্য মানুষ খুব কমই আছে।"

"সেই মানুষটা কে? আমার সামনে নিয়ে এসো, দেখি কেমন।"

ঝি ইয়ু কিছুটা রেগে গিয়ে বলল, "শিয়ে ইউয়ান, তুমি কি পাগল? গুজব ছড়ানো কি খুব মজার?"

শিয়ে ইউয়ান উপহাস করল, "বিদ্রোহী বয়স বুঝি? শুধু প্রেমই করছ না, বাড়ির লোকজন জিজ্ঞেস করলে তাও স্বীকার করছ না?"

অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যাচ্ছিল।物业-এর কর্মীরা কিছু পরীক্ষা করতে ভেতরে এল, কাঁচের দরজাটা খোলার সাথে সাথে ঝি ইয়ুর গায়ে ঝোড়ো হাওয়া এসে লাগল। সে খুব হালকা পোশাক পরেছিল, বেইজিংয়ের রাতের হাড়কাঁপানো ঠান্ডা আর হলের গরম বাতাসের সংঘাতের ফলে সে শিউরে উঠল। তার নাকের ডগা লাল হয়ে গেল।

সে রাগত স্বরে বলল, "পাগল হলে ডাক্তার দেখাও! ৩০১-এর মানসিক বিভাগটা ভালো। তুমি যদি নিজের বিষাক্ত জিভটাকে সামলাতে পারো, আমি তোমাকে ভালো ডাক্তার খুঁজে দেব!"

"জিয়াং ঝি ইয়ু।" শিয়ে ইউয়ান ডাকল, "লিপস্টিক তো মুছে গেছে, অথচ তুমি অন্যের বাড়িতে খেতে যাচ্ছ, তারপরও বলছ প্রেম করছ না?"

"তুমি সত্যিই পাগল।" ঝি ইয়ু সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।

"আমি শু উ-র সাথে কীসের প্রেম করব?"

শিয়ে ইউয়ান এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। তার কানের লতি লাল হয়ে তা নিচে ছড়িয়ে পড়ছিল। সে তাড়াহুড়ো করে জিনিসটা ঝি ইয়ুর কোটের পকেটে গুঁজে দিয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করল। অস্পষ্ট স্বরে বলল, "তোমাকে রাগিয়ে দিয়েছি বলে এটা ক্ষতিপূরণ হিসেবে ধরো।"

"যদি আবার ফেরত দাও, তবে আমি সোজা তোমার বাড়িতে দিয়ে আসব।"

কথাটা বলেই সে ঘুরে হাঁটা দিল। তার লম্বা পা, দ্রুত গতিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে লিফট এরিয়ার দিকে মিলিয়ে গেল।

ঝি ইয়ু একা দাঁড়িয়ে রইল। সে বিড়বিড় করে বলল, "কী অদ্ভুত মানুষ!" কিন্তু তার মনে অদ্ভুত এক হাসির উদ্রেক হলো।

"যাদের বাড়ি দেউলিয়া হয়ে গেছে, তারা এখানে থাকতে পারবে না।"

ঝাং শিয়াওয়ের আগামীকাল কাজ আছে, তার এক ছাত্র তাকে প্রধান সার্জন হিসেবে ডেকেছে। গত কয়েক বছর ধরে ঝাং শিয়াও সারা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অগণিত রোগীর সংস্পর্শে এসেছেন তিনি। অসংখ্য হৃদরোগের অপারেশন করেছেন নিজের হাতে। নিজের সময়টা তিনি একদম ঠাসা রেখেছেন। কখনো কখনো আউটপেশেন্ট বিভাগে বসার সময় দুপুরের খাবার খাওয়ারও সময় পেতেন না। রোগীরা সরাসরি রিপোর্ট বা রোগী নিয়ে তার চেম্বারের সামনে এসে দাঁড়াতেন, আর তিনি দয়াপরবশ হয়ে কাউকে ফেরাতে পারতেন না।

ঝি ইয়ু ফোনে কথা বলছিল, ঝাং শিয়াওয়ের কণ্ঠে ছিল অসীম ক্লান্তি: "আগামীকাল সকালের ফ্লাইটে যাব। ওদিকে সাত-আটটা একই ধরনের কেস জমে আছে, আমার অপেক্ষায় আছে।"

ফোন রাখার আগে তিনি আবার বললেন, "আমি আর ইয়াং হুয়ান একই শিক্ষকের ছাত্র। আমাদের শিক্ষকের আজীবনের সাধনা ছিল জন্মগত হৃদরোগের হার কমানো। দেশের হৃদরোগের প্রাথমিক প্রতিরোধ গাইডলাইন আর করোনারি ঝুঁকি মনিটরিং মডেলে তার অবদান আছে। আমি যখন পড়াশোনা করতাম, তখন প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থার দিকে বেশি মনোযোগ দিতাম, আর师兄 (বড় ভাই) তখন এসব পছন্দ করতেন না।"

"তিনি গ্র্যাজুয়েশনের পর সরাসরি হাসপাতালে যোগ দেন। প্রথমে বেইজিংয়ে ছিলেন, পরে কী মনে করে যেন চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে যান। তখন কেউ বুঝতে পারেনি। আমার মনে আছে, সে বছর বেইজিংয়ে এক অভূতপূর্ব তুষারপাত হয়েছিল, শীত এমনিতেই বেশি ছিল, সেবার আরও বেশি।"

"আমি আউটপেশেন্ট বিভাগে বসে ছিলাম, তিনি হঠাৎ দৌড়ে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন শিক্ষক কোথায়। ততদিনে তিনি নিজের গ্রামে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। মনে আছে, এরপর থেকে তিনি আবার শিক্ষকের অধীনে ফিরে আসেন। শুরু করেন অ্যাকিউট করোনারি সিনড্রোম নিয়ে গবেষণা।"

ঝাং শিয়াও স্মৃতি রোমন্থন করছিলেন। "গত বছরের শেষে প্রজেক্টের নথিপত্র জমা দেওয়ার সময় তার সাথে দেখা হয়েছিল, তিনি তখন ছাত্রদের থিসিস সংশোধন করছিলেন। বললেন, নতুন কোনো প্রজেক্টে আর হাত দেবেন না, এখন থেকে পুরোপুরি জরুরি হৃদরোগ নিয়েই কাজ করবেন। আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন আমার পরিচিত কোনো মেধাবী ছাত্র আছে কি না, থাকলে তার ল্যাবে পাঠাতে, তিনি সবটা শিখিয়ে দেবেন।"

ঝি ইয়ু ইয়াং হুয়ানের চ্যাটবক্সটি খুলল। এত বছরে ইয়াং হুয়ানের সাথে সরাসরি গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, তবুও উৎসবের দিনগুলোতে ঝি ইয়ু তাকে শুভেচ্ছা জানাত। প্রতি বছর তার জন্মদিন আর নববর্ষে ইয়াং হুয়ান তাকে রেড প্যাকেট পাঠাত। অবশ্য ঝি ইয়ু কখনোই সেগুলো গ্রহণ করেনি।

ঝাং শিয়াও হাই তুললেন, ঝি ইয়ু তৎক্ষণাৎ বলল, "শিক্ষক, আপনি বিশ্রাম নিন। আমি আগামীকাল সেই ওষুধ প্রস্তুতকারী কোম্পানিতে গিয়ে দেখব কর্তৃপক্ষের সাথে দেখা করা যায় কি না।"

ঝাং শিয়াও সম্মতি জানালেন, "ঠিক আছে, সাবধানে থেকো। তোমার সিনিয়র বোনকে সাথে নিয়ে যেও। যদি সম্ভব না হয়, আমি ফিরে এসে ইয়াং হুয়ানের সাথে কথা বলব। তার ফিল্ডে আমার কিছু রিসোর্স আছে, দেখি রিসোর্স আদান-প্রদান করা যায় কি না।"

ঘুমোনোর আগে ঝি ইয়ু আবার ইয়াং হুয়ানের চ্যাটবক্সটি খুলে দেখল।