প্রথম অধ্যায়: ছোট চাচা

জিয়াং ওয়ানের এই পরিচয় নির্ধারণের ভোজনসভায়, ঝি ইউর যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না।
গত রাতে ভারি তুষারপাত হয়েছে, আজ সকালে ঝি ইউ অপারেশন কক্ষ থেকে বেরোবার পরও তুষারপাত থামেনি।
রেঁস্তোরার পথে যেতে যেতে, বারবার মনে হয়েছে না গেলেই ভালো।
আসলে, জিয়াং ওয়ান এই চাচাতো বোনের সঙ্গে সম্পর্কও ঠিক এমনই।
তবে, জিয়াং ওয়ান অনেকদিন ধরে অনুরোধ করেছে, নানা কথা বলেছে, গভীর রাতে বলেছিল—
“ছোট ইউ, তুমি আমার মতো নও। তোমার পাশে শে ছি আন আছেন, তোমাকে জোর করে কোনো পরিবারে বিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু আমার সে ভাগ্য নেই।”
বেইজিংয়ের শে পরিবার, সবার কাছে উচ্চ মর্যাদার।
ঝি ইউর বাবা-মা যখন জীবিত ছিলেন, তখনও সে পরিবারে পৌঁছানো অসম্ভব ছিল, এখন তো আরও বেশি।
শে ছি আনও বেইজিংয়ের অভিজাত তরুণদের মধ্যে অন্যতম।
ঝি ইউ ছোটবেলা থেকেই তার সঙ্গে বড় হয়েছে, দুজনেই একে অপরের খুব কাছের।
স্পষ্টভাবে বলা হয়নি, কিন্তু সচেতনদের কাছে তাদের সম্পর্ক পরিষ্কার।
জিয়াং ওয়ান এত কথা বলার পর, ঝি ইউ অবশেষে রাজি হয়েছে।
অদ্ভুতভাবে, পুরো পথে শুধু লাল বাতি।
ঝি ইউ গাড়ি চালাতে চালাতে ঘড়ি দেখছে, একটু অস্থির হয়ে চারপাশে তাকিয়ে বিকল্প পথ খুঁজছে।
কিন্তু চালানোর মতো রাস্তা দেখল না।
বরং, পরিচিত নম্বরের গাড়ি চোখে পড়ল।
বেইজিং এ-৮৮৮৮৮
শে পরিবারের প্রধান শে ইয়ান-এর গাড়ি।
বয়স অনুযায়ী, ঝি ইউকে তাকে ছোট চাচা বলে ডাকতে হয়।
তবে, শে ইয়ান বহু বছর ধরে বিদেশে ছিলেন, অনেকদিন দেশে ফেরেননি।
এখানে হঠাৎ করে কেন এসেছেন?
ঝি ইউ অবচেতনে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, গাড়ি যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন পেছনের জানালা একটু খোলা ছিল।
রাস্তায় যানজট, তুষারপাত ঘন, গাড়ির পেছনে বসে থাকা যুবকের মুখ অত্যন্ত আকর্ষণীয়—উচ্চ নাক, গভীর চোখ, আরও দেখতে চাইলে, গাড়ি চলে গেল।
ঝি ইউ রাস্তার অবস্থা দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।
জিয়াং ওয়ানকে জানাল, সে একটু দেরি করতে পারে, তারপর শে ছি আন-এর সঙ্গে চ্যাট খুলল।
জিজ্ঞাসা করল—
“তোমার ছোট চাচা কি দেশে ফিরেছেন?”
উত্তর এল না।
গত এক মাস ধরেই এমন।
শে ছি আন কেন যেন দূরে সরে যাচ্ছে, এমনকি বার্তা দিয়েও উত্তর কম দিচ্ছে।
ঝি ইউ পুরনো বার্তা স্ক্রল করল, সবুজ থেকে সাদা অংশ পর্যন্ত, কোথাও কোনো সমস্যা দেখল না।
আরও দেখতে চাইল, সামনে ট্রাফিক পুলিশ এসে যানবাহন সুশৃঙ্খলভাবে চলাচল করাচ্ছে।

ছেড়ে দিল।
ঝি ইউ ভাবল, হয়তো গত এক মাস সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিল।
—
রেঁস্তোরায় পৌঁছাতে এক ঘণ্টা শেষ হয়ে গেছে।
গাড়ি থেকে নামার সময়ও তুষারপাত চলছিল, পার্কিং পয়েন্ট ঘুরে রেঁস্তোরায় ঢোকার পথে, দরজার কাছে একদম কালো ম্যাকলারেন গাড়ি থামানো।
শে ছি আনের প্রিয় গাড়ি।
তবে দূরে, মাঝখানে সবুজ গাছপালা, নম্বর দেখা যায় না।
হঠাৎ অস্বস্তি লাগল।
ভেতরে জমে থাকা কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না।
শীতের জমে থাকা তুষারের মতো।
ভারি, স্যাঁতসেঁতে।
রেঁস্তোরা আগেই বুক করা, এমনকি কর্মচারীরাও কম।
তাদের মতো পরিবারে, সুন্দর করে বলা হয় পরিচয় নির্ধারণ, নীচু স্বরে বলা যায়—উভয় পরিবারের আগে থেকেই সব ঠিক, শুধু আনুষ্ঠানিকতা।
তাই, ঝি ইউ সবসময় বুঝতে পারে না কেন জিয়াং ওয়ান তাকে ডাকল।
আরও দু'পা এগোতেই, সবুজ গাছপালার ফাঁকে ঝি ইউ শুনল এক পরিচিত পুরুষ কণ্ঠ—
“তুমি আর এই জিয়াং বড় মেয়েটা মজার। তোমাদের দুই পরিবারের পরিচয়, তুমি আমাকে এনেছো, জিয়াং বড় মেয়েটা আবার বন্ধুকে এনেছে। কি, সমতা করতে চাও?”
“তবে জিয়াং বড় মেয়েটার বন্ধুর পারিশ্রমিক বেশ চড়া, সে তো সাজতে বাথরুমে গেছে, এখনও আসেনি।”
এই কণ্ঠ ঝি ইউর খুব পরিচিত।
—ঝৌ চি।
ঝৌ পরিবারের বিখ্যাত অগোছালো তরুণ।
শে ছি আনের বন্ধু।
ঝি ইউর সাহস হঠাৎ কমে গেল।
কেউ কাছে এল, হালকা সুগন্ধ নিয়ে, ঠিক তখন ঝৌ চি আবার বলল—
“তবে, ছি ভাই, আমি ভেবেছিলাম তুমি ছোট ইউকে বিয়ে করবে।”
“ছোট ইউও তো জিয়াং পরিবারের, বাবা-মা মারা গেছে ঠিকই, কিন্তু দাদু এখনও আছেন।”
ঝি ইউ এখনই চলে যেতে চায়।
সে শে ছি আনের কথা শুনল—
“ছোট ইউর বাবা-মা তো অনেক আগেই মারা গেছে, ছোট বোন হিসেবে আদর করলেই হয়, বিয়ে করলে কোনো লাভ নেই।”
স্বর পরিষ্কার, কঠোর।
ঝি ইউর হাত একবার শক্ত হয়ে আবার ঢিলে হলো, পাশে থাকা জিয়াং ওয়ানকে দেখে সে কাছে আসতে বাধা দিল—

“এই জন্যই কি আমাকে ডেকেছিলে?”
জিয়াং ওয়ান বলার চেষ্টা করল, থেমে গেল।
ভেবেছিল ঝি ইউ সরাসরি চলে যাবে, অথবা এত স্পষ্ট করে প্রশ্ন করবে না।
বেইজিংয়ে, বৃদ্ধরা ঝি ইউকে দেখলে প্রশংসা করেন, এই প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারল না।
অনেকক্ষণ থেমে, জিয়াং ওয়ান বলল, “শে ছি আনের কথা সত্যিই বাড়াবাড়ি।”
ঝি ইউ ব্যাগ নিয়ে চলে যেতে চাইল, প্রশ্ন করল, “দাদু জানেন?”
জিয়াং ওয়ান পেছনে পেছনে গেল, ঝি ইউ গাড়ির দরজা খুললেই বলল, “জানেন।”
ঝি ইউ দরজায় হাত রেখে, আঙুলে চাপ দিয়ে, রক্ত সাদা হয়ে উঠল, বলল, “ভালো। জানলাম। হাসপাতালে কাজ আছে, আমি চলে যাচ্ছি।”
বলেই গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
হাসপাতালে পৌঁছানো হলো না।
বরং, এক বিলাসবহুল গাড়িকে ধাক্কা দিল।
সেই বেইজিং এ-৮৮৮৮৮।
এটা শুধু বিমা দিয়ে শেষ হবে না।
ঝি ইউ কিছুটা অসুস্থ বোধ করল, কপালে হাত দিয়ে, মুখে যতটা সম্ভব দুঃখ প্রকাশ করে, দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে গেল।
বেন্টলি গাড়ির সামনের দরজা খুলে, চালক নেমে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিয়াং ম্যাডাম?”
ঝি ইউ আশা নিয়ে প্রশ্ন করল, “গাড়িতে কে?”
চালক চুপ।
ঝি ইউ আরও দু’পা এগোল।
অনেকদিনের তুষারপাত এবার থেমে গেছে, বহুদিন পর সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে।
তুষার জমে থাকা স্থানে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
ঝি ইউ হাত তুলে জানালায় টোকা দিতে চাইল, হঠাৎ চোখে পড়ল—
লম্বা পাতা, কালো চোখ, চোখের মধ্যে গলে যাওয়া তুষারের মত জল, কিন্তু চোখের গভীরে শান্তি, কোনো উচ্ছ্বাস নেই।
সেই চোখের মালিক তাকে একবার দেখে নিলেন, ঝি ইউ মনে মনে বলল, আজ তার ভাগ্য খুবই বিচিত্র।
বিধি অনুযায়ী, শে ইয়ান বহুদিন দেশেই আসেননি, এই মুহূর্তে দেখা হলে কিছু কথা বলার কথা।
কিন্তু সময়টা ঠিক নয়।
ঝি ইউ সাহস করে বলল, “ছোট চাচা, অনেকদিন পর দেখা হলো।”
তারপর দ্রুত বলল, “আমি এই অর্থ ফেরত দেব।”
মনে মনে ভাবল, শে ইয়ান কত ব্যস্ত, তার সঙ্গে এসব নিয়ে সময় নষ্ট করবেন না।
ফোন বের করে তার সহকারীর নম্বর নিতে যাচ্ছিল, তখনই শে ইয়ান বললেন, “ঠিক আছে। আমার যোগাযোগ নম্বর নাও, পরবর্তী ক্ষতিপূরণের কথা বলব।”